Большинство россиян никогда не были на Камчатке и никогда там не побывают. Камчатка находится очень далеко от всех, и на обычную экскурсию туда не съездишь. Но я слетал на Камчатку и провел там неделю. Сказать, что я в шоке от того, что там увидел, – ничего не сказать.
Камчатка огромна: её площадь составляет 464 275 км² – это в пять (!) раз больше Кемеровской области и на 20% больше Японии, а вот людей на Камчатке проживает в 400 раз меньше, чем в Японии, плотность населения составляет менее одного человека на квадратный километр.
И при этом Камчатка практически безлюдна. Её население составляет всего 315 тысяч человек, 240 тысяч из которых проживает на маленьком пятачке вокруг небольшой бухты в трёх населенных пунктах: Петропавловске-Камчатском, Елизово (небольшом городке – спутнике Петропавловска) и Вилючинске.
Выходит, что если ты побывал в Петропавловске и Елизово – ты увидел почти всё, что человек сотворил на Камчатке. И то, что здесь сотворил человек, ужасно. Это не поддается никакому объяснению. И уже кажется, что лучше бы человек здесь вообще никогда не оказался.
Природа Камчатки величественно прекрасна. Просторные равнины, округлые холмы, скалистые горы, живые вулканы, множество живности и океан рыбы, но обо всем этом можно узнать из многочисленных документальных фильмов и справочников.
Я же хочу рассказать о Камчатке, какой я увидел её глазами случайного путешественника. Я оказался здесь ради того, чтобы повидаться с сыном – участником чемпионата страны по горным лыжам, который в этом году проходил вблизи Петропавловска-Камчатского, на горе Морозная.
На Камчатку мы вылетели из Новосибирска. К моему немалому удивлению, большой самолёт на 70% оказался заполнен жителями южных бывших советских республик. Позднее я узнал, что азиаты работают на Камчатке на заводах и на стройках. Однако сказать, что в крае происходит какой-то строительный бум, нельзя.
Весь жилой фонд очень старый и изношенный. Люди живут либо в собственных домиках, которые иначе как халупами не назовешь, либо в 4-5-этажных домах из древних, ужасных на вид, бетонных панелей.
Хочу особо отметить, что я не искал для снимков ничего, что выглядело бы ужаснее, чем то, что на Камчатке является обычным, повсеместным явлением. Все фотографии сделаны прямо с главных или второстепенных, но оживленных улиц. Ни в какие задворки я не заглядывал – там слишком страшно.
Напряг начинается сразу по выходе из самолета: первым делом хочется заснять величественный вулкан, вздымающийся на ближнем фоне прямо из равнины, но металлический голос – телефоны убираем! – возвращает тебя в чувство. Россия – режимный объект, забывать нельзя. Но я успел.
На Камчатке, как я понял за неделю, вообще не принято ничего исправлять – всё должно естественным путем дожить свой век и развалиться
В аэропорту мы взяли такси, назвали адрес и название гостиницы и несколько минут плутали по близлежащим окрестностям, пока таксист не вернулся к въезду в аэропорт, где практически в 50 метрах от места посадки в такси и находилась гостиница. Не спрашивайте, как так получилось – не знаю, спросите у таксиста. К слову, простенький номер в древней панельной четырехэтажке стоит 6100 в сутки. Ради прикола за те же деньги я нашел множество распрекрасных вариантов размещения на Аляске.
В номере было много покосившегося, кривого, плохо держащегося, в шкафу стояли какие-то вырванные полки. В первую же ночь пришлось много раз просыпаться – за окном от ветра ритмично долбила об стену какая-то незакрепленная железяка, и я уверен, что она будет дубасить по стене годами, но никто никогда это не исправит. На Камчатке, как я понял за неделю, вообще не принято ничего исправлять – всё должно естественным путем дожить свой век и развалиться. Этой философией пронизано всё вокруг.
Общее впечатление от города таково, будто ты оказался в "лихих 90-х". Хотя, очевидно, 25 лет назад всё это выглядело, конечно, посвежее. Повсюду древние и новые ларьки, микропавильончики, маленькие торговые центры, пестрит броская реклама. Однако видно, что покупательский спрос крайне низок – в отделах нет покупателей, много раз мы ели в разных кафе либо в полном одиночестве, либо по соседству с парой других посетителей.
Это взгляд с оживлённого перекрестка главной улицы. У рыбного павильона и вовсе нет пола – стены поставлены просто на голую землю, как попало отсыпанную щебнем.
На Камчатке очень много торговых точек и в глазах рябит от баннеров. Предприниматели балансируют на грани выживания, на реконструкцию своих павильонов и благоустройство прилегающей территории у них нет денег. Но надо отдать должное: местные власти и силовики не особо прессуют малый бизнес.
В 90-е самые ушлые ребята на Камчатке прибрали к рукам советское наследие и природные богатства. Все остальные остались не у дел и брошены на произвол судьбы. И власти понимают, что людей лучше не прессовать и лишний раз не тревожить. Люди тут предоставлены сами себе и выживают как умеют. Они живут в бардаке, пользуясь достаточно высоким уровнем свободы, которую употребляют для того, чтобы создать еще больший бардак.
Из подслушанных разговоров:
– Я хочу поступить на учебу за границу.
– Ты что? Тебя здесь кто-то обидел?
***
– Он приехал из Питера и говорит: я там чуть не убился, тротуары не чистят, гололед.
Я ему говорю: ты чо? Какой на фиг Питер? Вот у нас на Камчатке…
***
– Почему у вас так грязно?
– А это вы в неподходящее время приехали, вот листочки распустятся и будет очень красиво. А люди да, уезжают, особенно молодежь. Кто куда съездит, возвращается – и в депрессию впадает, как здесь уныло и серо.
***
Из разговора с таксистом:
– У вас в Елизово 40 тысяч проживает. Где люди работают?
– Ну аэропорт у нас, в милиции люди работают, центры торговые сейчас открыли, раньше предприятие радиосвязи работало.
Петропавловск засыпан толстым слоем не то сажи, не то пыли, не то песка. Нет никакого благоустройства. Нигде. Дороги плохие. Все обочины и прилегающие к дорогам газоны перепаханы колесами и превращены в грязное месиво. Люди устроили из города одну огромную помойку. Все выбрасывается прямо под ноги. Земля повсюду вспучена, перекопана, завалена грязью и мусором.
Деньги на Камчатке улетают со страшной скоростью. Мы ни на что, кроме передвижения и еды, не тратились, однако наши финансовые запасы сильно истощились за неделю. Цены на Камчатке высокие.
Набережная примитивно благоустроена лишь на коротком пространстве, где расположен дом правительства Камчатского края. Здание, в котором сидят чиновники, является самым ухоженным в городе. На площади установлен огромный, относительно свежий Ленин. Ильич надзирает за краем и в других местах. Получается у него не очень хорошо.
Всего в ста метрах от дома правительства начинаются древние постройки и разруха. От центральных улиц вообще лучше не отходить – моментально попадаешь в какое-то мрачное гетто. Но и центральные улицы не служат никаким спасением от нависающего отовсюду ужаса.
Чтобы хотя бы в какой-то степени сгладить гнетущее впечатление от мрачного вида жилых домов, их торцы обшивают. Чем придется. В ход идет профлист, ядовитых цветов сайдинг и даже старое ржавое железо.
Скорее всего, обшивка выполняет еще и роль утепления торцевой стены, может быть, под ней скрывается какой-то утеплитель, хотя вряд ли.
Ветхость водопроводных труб и систем отопления, видимо, достигла таких пределов, что у юристов на ура идут дела, связанные с судами по поводу затопления соседей.
Количество населения за период с 1990 года упало на 164 тысячи человек (это более половины всех оставшихся на полуострове жителей).
Путинский "дальневосточный гектар", как вы уже поняли, здесь не работает.
Первозданная красота Камчатки удивительна. Но на вершине горы, откуда открываются величественные виды, тоже похозяйничали люди.
Камчатка во многом изолирована от остальной России и остального мира. И, может быть, поэтому люди здесь просты, дружелюбны и общительны. Они могли бы жить здесь так, как живут люди на Аляске, в Японии, в Южное Корее. Но происходящее на Камчатке является одной из наилучших иллюстраций итогов двадцатилетнего "вставания с колен". И люди это понимают: в марте прошлого года на избирательные участки на этой громадной территории пришли, согласно официальным данным, всего 160 тысяч человек (и это, как мы знаем, при сфальсифицированной явке).
Похоже, обитатели Камчатки на самом деле уже не верят в пропаганду и казенный патриотизм. И их не убедить в том, что это хорошо, когда посреди уничтоженной природы и невыносимых условий для жизни возвышается нацеленная на Америку ракета, о которой с вожделением рассказывает по телевизору какой-нибудь лоснящийся пропагандист.
Вячеслав Чернов – предприниматель
Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции
