Ссылки для упрощенного доступа

"Эти суки захватили власть"


Андрей Филимонов

Утром 19 августа 1991 года мне позвонила моя бабушка, интеллигентная женщина, учитель русского языка. Она сказала: "Эти суки захватили власть. Приходи завтракать. Кто знает, что будет дальше".

Телевизор показывал "Лебединое озеро". По всем каналам. Тогда их было немного, кажется, два или три. И на каждом кружились фигуры в балетных пачках под музыку Чайковского, отчего сразу становилось понятно, что произошло нечто из ряда вон выходящее. Это был первый в моей жизни случай, когда я проснулся в другой стране. Потом, с годами, наша действительность приучила меня к этому чувству. Но первый раз – всегда волнительно.

В квартиру бабушки и дедушки я влетел с криком "это конец!". Дед, мастеривший в тот момент очередную книжную полку, удивленно спросил:

– Что ты орешь?

– Так ведь путч!

– Ну и хрен с ним, – сказал дедушка, филигранно подгоняя одну доску к другой.

– Как ты, человек переживший голодомор и репрессии, можешь с таким спокойствием относиться к реваншу сталинистов?

– А что эти мудаки сделают с этой страной? – ответил он вопросом на вопрос, покрывая лаком готовую полку.

Теперь я понимаю, что он был прав. С этой страной ничего не сделаешь…

Начальник местного КГБ так и сказал: "Ждём указаний, как все советские люди"

Но тогда было реально не по себе. Улицы опустели. Как будто освободилось место для танков. В то время все помнили недавнюю бойню на площади Тяньаньмэнь и жили ожиданием неких танков, которые вот-вот войдут в город. И они вошли. Правда, пока только в Москве. А мы жили далеко от Москвы. В Томске, старинном интеллигентном городе с атомным реактором. И потому – "закрытом" – иностранцев сюда не пускали до самого конца советской власти. Закрытость города определяла менталитет и темперамент его жителей. В соседнем Кузбассе вовсю бузили шахтеры, которые уже тогда бастовали и ложились на рельсы. В соседнем Новосибирске кипели политические страсти столичного накала. А в Томске было тихо. 19 августа особенно.

С улиц исчезли даже спекулянты, торговавшие сигаретами в кустах. Такое внезапное схлопывание черного рынка было ещё одним тревожным знаком беды, наряду с непрерывной трансляцией балета.

Правда, несколько отважных демократов вышли к обкому партии с плакатами. На одном плакате было написано: "Теперь мы вместе с Геной, он не обыкновенный, а самый лучший в мире крокодил”. Имелся в виду Геннадий Янаев, глава ГКЧП, человек с дрожащими руками.

Сторожившие обком милиционеры мрачно смотрели на остроумных пикетчиков, но не трогали их. Команды не было. Те, кто в провинции должны были отдавать команды, ждали приказа из Москвы, от тех, кто должен был принимать решения.

Начальник местного КГБ так и сказал журналистам одной из первых в России независимых телекомпаний ТВ-2: "Ждём указаний, как все советские люди". Это было сенсационное интервью! Ребята с камерой нахально зашли в КГБ с улицы, потребовали начальника и спросили, что он собирается делать. А тот развел руками и ответил: "Ничего". После такого признания власть сдулась на наших глазах, в прямом эфире молодой телекомпании, которая прорвалась к зрителю сквозь ветхие декорации "Лебединого озера" и три дня подряд, почти без перерыва, рассказывала о том, что происходит в стране, в столице, в мире. Подобного канала связи с реальностью не было у жителей соседних городов. Съемочная группа ТВ-2 улетела в Москву обычным авиарейсом и три дня вела репортажи из "Белого дома", где находился Борис Ельцин и его окружение. Репортажи мы, правда, смотрели с опозданием на сутки. Интернета, напомню, не существовало, и отснятые видеокассеты передавали в Томск с пилотами "Аэрофлота".

И все равно это был кайф – видеть ребят с гитарами и трехцветным флагом, веселящихся на броне танка, словно какие-нибудь эльфы на туше дохлого дракона. До сих пор я благодарен ТВ-2 за эти дни тревог и надежд.

20 августа 1991 года. Москва
20 августа 1991 года. Москва

"Я проснулся в шесть часов с ощущеньем счастья – нет резинки от трусов и советской власти!" – под такой "шапкой" на следующий день после завершения путча вышла газета "КоммерсантЪ". Сразу же ожило Центральное телевидение, и вчерашние советские пропагандисты максимально восторженно приветствовали рождение новой демократической России. Тогда я верил в их искренность. Первый раз – это всегда волнительно и наивно...

Андрей Филимонов – писатель и журналист

Высказанные в рубрике "Мнения" точки зрения могут не совпадать с позицией редакции

Уважаемые посетители форума РС, пожалуйста, используйте свой аккаунт в Facebook для участия в дискуссии. Комментарии премодерируются, их появление на сайте может занять некоторое время.

XS
SM
MD
LG