"Как люди, строившие светлое будущее, оказались в темном настоящем". Фоторепортаж из сибирской глубинки

Вот уже несколько лет фотохудожница Светлана Лиханова изучает мир деревень Кузбасса. Она родилась в городке Юрга, на берегу реки Томь, между Кемеровом и Новосибирском, выросла в сельской местности, среди тайги. Еще 10 лет назад работала фрезеровщицей в депо на железной дороге, но в 2014-м попала под сокращение и увлеклась фотографией – родственники как раз подарили маленький фотоаппарат "Самсунг". Ночами смотрела мастер-классы в интернете, разбиралась с настройками, постоянно практиковалась и выкладывала в соцсетях свои работы. Сегодня Сибирь.Реалии публикует некоторые из ее фотографий с авторскими комментариями.

– Ни для кого не секрет, что деревни в России умирают. Медленно, но неотвратимо. Уходит в небытие уникальный исторический опыт размеренного уклада жизни, тяжелого крестьянского труда и народного деревянного зодчества.

Редко уже где встретишь ту самую уютную глубинку, образ которой навсегда врезался в нашу память и сердца и которую мы знаем не только из произведений русских писателей, художников и поэтов, но и из личного опыта. Многие в деревне когда-то жили, городские же обязательно имели там родственников, к которым уезжали на выходные и праздники, отправляли на лето детей погостить.

Люди вот пишут: "Света, прямо до слёз. Детство всё, каникулы, в такой же местности. Жаль что уходит, и задержать невозможно. Ведь и мы не молодеем и тоже уйдем. А избам и позавидовать можно, они-то не одно поколение приютили, по 3-4, а то и больше пожили в этих стенах".

Сегодня жители деревень уезжают в города в поисках работы, хорошего образования и лучших условий. Рождаемость падает, население стареет, деревни остаются без молодежи и нового поколения. В большинстве деревень и сел – полупустые улицы, заброшенные дома и сараи. Те, кто ещё остался, зачастую теснятся в небольших домах без элементарных удобств, поддерживая минимальный уровень жизни. Иногда заезжаешь с трассы в деревню, и на первый взгляд кажется, что она неживая. Но приглядишься и диву даёшься – живут!

С 1959 по 2010 год в Кузбассе более чем вдвое уменьшилось количество сел и деревень. Некоторым из них посчастливилось, они вошли в состав близлежащих городов и поселков городского типа.

Николаевка

Например, основанный в 1908 году поселок Промышленновский, известный ещё как Шахта Волкова. С 1950 года тут во всю мощь работало угледобывающее предприятие, которое после смены нескольких хозяев и перерывов в работе было закрыто в 2000 году. Резко просела инфраструктура поселка, из-за безработицы ускорился отток населения. В 2004 году Промышленновский вошёл в черту города Кемерово, но ситуацию это не спасло, он продолжает медленно угасать.

Ничего нового тут не строят, старое приходит в негодность, закрываются последние рабочие места. Например, от когда-то действующей двухэтажной поликлиники функционирующим остался только кабинет терапевта, закрыли совсем и аптеку. Именно по этим причинам у меня переехали в город в прошлом году родители.

Немного больше повезло ещё одному шахтовому посёлку, вошедшему в том же 2004-м в состав города Кемерово – Ягуновке. То ли производство тут было побогаче, а может, внимания региональных властей побольше, расстраивался в своё время поселок активнее, да и сейчас нет-нет да и построят тут социальное жильё. Но преобладает всё-таки частный сектор, основная часть которого появилась ещё при Советском Союзе. Автобусов до города больше – не один, а целых четыре. Дом культуры свой имеется, спортивный клуб и даже больница. "Жить можно!" – говорят местные.

Яркие примеры ещё вроде живых, но по факту уже мертвых деревень встречаются мне часто. Весной вот в поездке в сторону Мариинска увидела очередной указатель, на котором было написано "Петропавловка 2 км" – грех не свернуть с федеральной трассы. У завалившейся деревянной будки, которая была когда-то остановкой междугороднего автобуса, одиноко стояла женщина. Я было подумала, что ждёт общественный транспорт, чтобы уехать в ближайший поселок, но, как оказалось, автобусы тут давно не ходят. При каждой нужде вызывают такси, минимальная цена поездки в котором составляет 250 рублей. Не пошикуешь.

Завидев нас, она подошла и, смущаясь, попросила закурить. Угостив сигаретами, пошли проводить новую знакомую по тропинке, которая вела на колоритный подвесной мост. Разговорились. Ольга рассказала, что в деревне живет всего семь человек, кроме неё – все пенсионеры. На вопрос, как проехать, объяснила, что дороги нет, добраться на машине можно лишь вброд, но сейчас пытаться не стоит, вода по весне высокая, есть вероятность застрять. Весной и осенью даже скорая не едет, только по льду зимой, ну, и летом, когда вода спадает. Рисковать мы не стали, тем более что саму деревню и с моста видно было как на ладони. Да и смотреть там особо нечего – на высоком берегу стоят несколько почерневших от времени изб, обстановка в которых для меня предсказуема – нищета, если выразиться одним словом.

Ольга детдомовская. В городе жизнь не сложилась, 17 лет назад переехала в эту деревню, заселилась в брошенный дом, в котором и коротает своё одиночество. Перебивается редкими заработками в поселке. Берется за любую работу: побелить, покрасить, в огороде помочь. До пенсии ещё больше пяти лет, поэтому о будущем даже думать не хочет – боится. Живет одним днём, никаких планов не строит. Призналась, что плачет часто. Оно и понятно: когда рядом нет никого, за душой ни гроша, а за остатками полусгнившей ограды ходят медведи – не просто заплачешь, волком завоешь!

Под моими фоторепортажами кто-то из зрителей недоумевает: "Перекошенные заборы, тлен и запустение... почему все пейзажи в России так похожи друг на друга? Что в них есть красивого? Дома не ремонтируются, все латается старым шифером и ржавым металлопрофилем. Безнадега кладбищенская, но людям все равно, живут и ничего вокруг не видят".

Кто-то даёт советы: "Не плевать, не сорить, не материться. Работать качественно, стесняться красть и брать взятки. Любить и быть любимыми. Создавать новое, нужное, любить то место, где живёшь!"

А кто-то себя успокаивает: "Господи, а я еще недовольна! До границы города 13 км. В поселке магазины – "Магнит", "Пятерочка", "Монетка", "Фикс" и прочие частные. Есть амбулатория, скорая. Да я живу в раю! Все познается в сравнении. Благодарю, Светочка, за ваши посты!"

***

Встречаются и совсем мёртвые деревни, в которых уже никто не живёт. Вот, например, из недавних моих открытий – Саратовка. Если верить последней переписи 2010 года, в деревне проживало пять мужчин и две женщины. Сегодня в брошенных избах ютятся только голуби.

Зато прямо на въезде стоит ферма! Признаться, немного даже позавидовала её хозяину, потому что пейзажи тут просто шикарные. Как и по всей Сибири, едешь вот так на машине, смотришь по сторонам, и от красоты дух захватывает.

Правда, встретил нас фермер мягко сказать – не ласково, наорал, что снимаем: "Ездят тут всякие, а потом скотина пропадает. Да и на лбу у вас не написано, зачем тут шаритесь". Позже извинился за вспыльчивость, но фотографироваться наотрез отказался.

Подобные посты воодушевляют иностранцев. Часто пишут что-то типа "Spero di poter ungiorno visitarela Siberia (Надеюсь однажды посетить Сибирь)". Оно и неудивительно – история-то у нас очень интересная и богатая. Почти в каждом уголке страны ждут какие-то открытия. У деревни Саратовки на юге Кузбасса был обнаружен могильник позднего периода железного века, который оказался, подумать только, – настоящим древним крематорием.

В 11 курганах находились захоронения с обрядом трупосожжения, которые совершались в большинстве случаев только в одном из них – родовом кладбище. Об этом говорит обнаруженный в восточной части кургана очаг с толстым слоем прокаленного песчаника и следами деревянного столба. На погребенной площади кургана расположено 18 захоронений взрослых и детей, содержавших сожженные человеческие кости, древесные угли, бронзовые и серебряные вещи с сильной окалиной. В анатомическом порядке рядом лежали кости лошадей.

Здесь же обнаружено 235 предметов из железа, бронзы, серебра и кости. Они датируются первой половиной ІХ века.

Не устаю удивляться, как много в деревнях хороших, душевных людей. Жизнь в сельской местности не из лёгких, наполнена трудностями и проблемами. Но несмотря на это деревенские жители продолжают жить просто и искренне. Они сильны духом, терпеливы и умеют помогать друг другу в любых жизненных ситуациях. А как деревенские дети отличаются от городских! Обязательно поздороваются, хотя и видят тебя впервые. Да и работы не боятся. В Судженке встретили мальчишек, ловко управляющих лошадью, запряжённой санями. Оказалось, что они вывозят навоз, который чистили двое их товарищей в сарае. Ну где подобное встретишь в городе?

Вымирание деревень – серьезная проблема для России. Очевидно это не только для народа, но и для власти. Разрушение сельского образа жизни чревато для страны как с культурной, так и с экономической точки зрения.

Часто бывая в глубинке, вижу, что программы по поддержке села работают – ремонтируются школы и Дома культуры, появляются ФАПы. Но это не решает проблему. Учиться в школе становится некому, да и хорошего специалиста с необходимым образованием в селе практически не найдёшь, остаются пенсионеры да люди предпенсионного возраста. Без открытия производств и застройки социального жилья невозможно удержать и уж тем более привлечь сюда молодежь.

Вот и люди в комментариях говорят:
"Если подходить рационально, действительно, дешевле построить небольшой малоэтажный городок со всеми удобствами и переселить туда желающий народ из этих умирающих сел – ведь в большинстве это неимущих пенсионеры, у которых на банку краски денег нет".

Трудно с ними не согласиться. Село Красное, например. Без слёз не взглянешь! Хоть и считается сельскохозяйственным и вроде бы более-менее благополучным.

В интернете нашла исторический очерк, в котором автор рассказывает, насколько неузнаваемо изменился облик этого села за годы советской власти, как возрос культурный уровень сельчан.

"Если раньше все село состояло из небольших избушек бедняков и на фоне их возвышалось несколько кулацких и купеческих особняков, то теперь здесь добротные жилые дома, прекрасная средняя школа с просторными классами и современным оборудованием, магазины, больница, Дом культуры, библиотека, почта и другие культурно-бытовые объекты. В этом большом селе расположены колхоз "Победа", отделение Сельхозтехники и другие предприятия", – говорится в издании 1978 года.

После пребывания в селе, мне показалось, что можно уже писать новый очерк, но с историей наоборот. Хотя обновленный Дом культуры, школа, "Мария-ра" (сеть продуктовых магазинов) и фельдшерский пункт тут действительно есть.

***

Увлечение фотографией давно переросло для меня уже в нечто большее, и тема глубинки заняла в творчестве главную роль. Порой я сама не понимаю, зачем мне всё это! Кому и что я пытаюсь показать, когда всем всё уже давно очевидно?! В последнее время очень часто пытаюсь с глубинкой "завязать", но обязательно найдётся зритель, который напишет "отрезвляющий" комментарий:

"Постарайтесь сохранить весь свой архив фотодокументов. Сегодняшним зрителям невозможно понять, как люди, якобы успешно строившие светлое будущее, оказались в темном настоящем. Для этого нужно другое время и другое мышление".

И я иду и снова снимаю, с пониманием того, что рано ещё хоронить эту важную тему.