59-летний Виктор Гришаев из деревни Байкал, что в 40 километрах от Омска, в детстве мечтал быть летчиком, но стал, по его словам, "самодельщиком". В свободное от крестьянских забот время он мастерит роботов, делает радиоприемники из пачки сигарет и катается на собственноручно сконструированном НЛО.
Деревня Байкал, где Гришаев живет со своей матерью, Марией Васильевной, находится к востоку от Омска: 40 километров по трассе и еще около шести – по грунтовке. Десять лет назад при переписи в ней насчитали 91 жителя, сейчас осталось около 60, причем половина из них – дачники, приезжающие сюда только на лето. Все, кто может, покидают Байкал, но только не Виктор Гришаев. Он уверяет, что о сделанном однажды выборе в пользу деревни не жалеет.
– У меня две профессии – электрик и слесарь по контрольно-измерительным приборам. После армии я устроился на омский телевизионный завод. Жил в общаге. Отработал десять лет и в 1992 году, когда стали задерживать зарплату, уволился. Вернулся на малую родину – в Байкал. Тут отчий дом, хозяйство. В деревне рабочие руки всегда нужны. Сначала думал, что временно вернулся, что все устаканится в стране, вернусь в город. Но так и остался тут. Даже когда молодой был, меня этот бесконечный шум городской и днем, и ночью – напрягал. Сейчас, если в Омск приеду, меня на два часа не хватает. Суета эта, беготня – не по мне. А здесь спокойно.
Дом Гришаева можно узнать по расписному флюгеру на сарае и необычной композиции на воротах. Ворота изобретателя оригинальности ради украшают корпус от старого телевизора и компьютерный монитор поколения 90-х. Внутри монитора – лампочка, так что по вечерам он работает вместо фонаря. А номер дома написан на телевизионном экране. Флюгер тоже с особенностями: он показывает не только направление ветра, но и его силу.
Сразу у входа во двор, на дощатой стене сарая, можно увидеть, как говорит сам Гришаев, "набор всякой ерунды"– висящие компьютерные клавиатуры, колонки от музыкальных центров, телефонная трубка…
– Это что-то вроде мини-склада. Если мне что-то понадобится, снимаю и пускаю в дело. Понятия не имел, что у меня получилась инсталляция, пока не увидел, как на выставке прилепили банан на скотч к стене и потом продали его за 120 тысяч долларов. Моя "картина", думаю, не один миллион будет стоить, – смеется Виктор.
Виктор предпочитает называть себя не изобретателем, а именно самодельщиком. Он объясняет, что самодельщики берут за основу идею и дальше работают, используя подручные материалы.
– Идеи приходят сами собой. Надо, например, снег почистить, а как оптимизировать процесс? Начинаешь думать, потом рисуешь чертежи, делаешь макеты. В деревне всегда нужна техника – дрова привезти, сено, картошку. Этот трактор – главный помощник по хозяйству. Лет ему много – наверное, около 40. Внутри стоит двигатель от мотоцикла "Иж Планета". Задний мост – от мотоколяски, колеса – от колхозной сельхозтехники, мощность – 18 лошадиных сил, скорость – до 30 километров в час. И восемь скоростей: четыре вперед и четыре назад. Летом присоединяю к нему прицеп – езжу в лес за сухостоем, зимой иногда снег с его помощью чищу. Передок у него, если присмотреться, – задняя крышка от старого телевизора. А головка от душа – это чисто декоративный элемент, – объясняет Виктор.
Еще один трактор – "Снежок"– Гришаев создал четыре года назад.
– Сделал я его потому, что электричество обходится дешевле, чем бензин. Чистить двор "Снежком" – в шесть-восемь раз дешевле, чем на красном тракторе. "Снежок" работает от сети, потребляя примерно 700 Ватт, и его возможности ограничены длиной шнура. Он может развивать скорость три километра в час. Это что-то среднее между лопатой и трактором. Двигатель для Снежка купил я на блошином рынке в Омске давно, еще при царе Николашке, – улыбается Виктор. – Колеса в нем тоже от старой сельхозтехники, а ковш я сделал из советской стиральной машины, разрезав корпус напополам. Наверху – лампы, чтобы подсвечивать дорогу в темноте. Каркас кабины соорудил из уголков, железных полосок, толстой проволоки, вместо окон – пленка. Сзади – два полусогнутых листа железа. Когда снег глубокий, я пробиваю ими тоннель. Кабину внутри трактора прогреваю вентилятором.
Технику Гришаев украшает, как может. Например, на боковой части кабины "Снежка" – герб, который, по признанию изобретателя, он вырезал "из какого-то пакета". Сзади – огнетушитель. А в кабине – целая россыпь наклеек, включая логотип "Единой России" и флаг СССР. Есть там и георгиевская ленточка.
– В магазин на велике круглый год езжу, – признается Виктор Гришаев. – Зимой, когда мороз под тридцать и ветер, лицо мерзнет. Надевал защитные очки – не помогает. Осенью прошлого года сделал защитный экран. Пожалел, что раньше не придумал.
Одно из самых известных изобретений Гришаева – средство передвижения, известное среди местных как НЛО. Оно не рассчитано на холода, поэтому сейчас припарковано в сарае. Однако с наступлением теплой погоды изобретатель пользуется им практически постоянно – для поездок в Кормиловку, административный центр Кормиловского района, к которому относится Байкал.
– Сделал я его лет тридцать назад. Кабина вырезана из ДВП, вместо стекол – тоже пленка. Двигатель – двухтактный, 45 кубических сантиметров. Расход бензина – полтора литра на пятьдесят километров. Два привода: заднее правое – это двигатель, заднее правое – педали. Может разгоняться до 30 километров. У него три колеса. Я могу ехать, как обычно мы ездим на машине, а могу за счет того, что кручу педали. Хотя крутить их, конечно, тяжелей, чем на велосипеде. Кто-то один раз сказал, что машина на НЛО похожа. Ну, а я написал UFO – по-английски. Тогда эта тема модной была.
От Байкала до Кормиловки, кстати, больше 20 километров. И всю дорогу от любопытствующих нет отбоя.
– Местные, как и ГИБДД, уже привыкли. А вот по трассе не проехать – постоянно останавливают или пристраиваются рядом, сбавляют скорость, чтобы сфотографировать или снять на видео. Почему-то многим кажется, что мое НЛО может держаться на воде. Часто интересуются: "Плавает или не плавает?" Еще про двигатель спрашивают. Подъеду на парковку, люди как комары слетаются. У многих – реакция индейцев, которые видят впервые велосипед и начинают вокруг него прыгать, пытаются внутрь заглянуть. Это иногда раздражает. Я же к вам в машины не лезу. А вдруг мне тоже интересно, что там? Пришлось сделать замок и поставить самодельную сигнализацию. Один раз какой-то мужчина просил продать, но, кажется, он под мухой был. Я с ним в разговоры вступать не стал.
Раньше детали для изобретений Гришаев привозил с омских барахолок. Но в последние годы он в город не выбирается, используя в работе "старые запасы" или ту технику, что приносят ему байкальцы, знающие об увлечении односельчанина. Многие годы выручала Гришаева деревенская свалка:
– Там можно было найти много интересных вещей. Все самодельщики так и делают – ищут детали на свалках. Но в прошлом году у нас поставили контейнер. Я еще ни разу не выносил в него мусор, потому что все обычно сжигается в печи или на огороде. А платить приходится. Попробуй не заплати – пени начислят.
Яркий пример изобретений из того, что "под руками валяется", – роботы Гришаева. Он собрал их для выставки в честь 95-летия образования Кормиловского района, проходившей в августе 2019 года.
На создание первого робота Виктора Гришаева вдохновил американский фильм "Короткое замыкание", где робот №5 после удара молнии внезапно обретает способность мыслить и чувствовать, как человек. Однако у гришаевского робота другой номер – 13. Порадовать он может признанием человеку в любви – изобретатель вставил в него звуковой модуль из детской игрушки. Но 13-й чаще простаивает в сарае, тогда как другой робот – Светлячок – летом постоянно при хозяине. Эта модель дополнена площадкой, на которой можно разместить инструмент или поставить магнитофон. Вместо глаз у робота – электрические лампы, работающие по вечерам как подсветка.
Основные инструменты Гришаева – болгарка, дрель и сварочный аппарат. Сколько именно аппаратов он изобрел, Гришаев не считал, но говорит, что часть из них уже списана. Например, ветромобиль. Когда-то изобретатель его создал и несколько раз тестировал, разъезжая по огороду. Но пришел к выводу, что конструкция не слишком устойчива при сильном ветре. Можно было доработать, но поскольку ветра, способные заставить аппарат двигаться, в регионе дуют редко, отказался от совершенствования конструкции. На память осталась миниатюра ветромобиля.
Иногда местные к нему приходят и дают советы:
– Говорят: так вот надо сделать или вот так вот. Отвечаю им: "Делайте!" – "А у нас времени нет этим заниматься". И на этом все кончается. Если бы меня попросили повторить какую-то модель, я бы не взялся даже за деньги. Второй раз делать то же самое уже не интересно.
Гришаев говорит, что не прочь был бы пообщаться с другими изобретателями, но ни компьютера, ни планшета у него нет.
– А если и были бы, кто меня научит ими пользоваться? – задается изобретатель вопросом.
Есть и другая проблема: отсутствие нормальной связи. Чтобы поговорить по телефону, Виктору Гришаеву приходится выходить во двор. Телефон у него, кстати, кнопочный, без возможности пользоваться интернетом.
В деревне Гришаева знают еще и как мастера, который может собрать из двух списанных ламповых телевизоров один, готовый безотказно работать еще какое-то время. Для самого изобретателя телевизор, правда, уже новой модели, с плоским экраном – это единственное окно в мир. И он уверяет, что телевизионного мира ему достаточно.
– Смотрю "Рен ТВ", "Главную дорогу" на НТВ, иногда "Время покажет", Скабееву с Поповым. Мне больше внешняя политика интересна. А внутренняя… Не вмешивайте меня в нее. Возможно, по телевизору что-то недоговаривают нам. А я ж не могу проверить, что в соседних областях делается. Как-то тут сосед говорил: где-то в Хабаровске или на Дальнем Востоке восстание какое-то было или что – я так и не понял. Но по телевизору не говорили же ничего про это. Он мне: а там и не скажут. Все по интернету надо смотреть. А где гарантия, что по интернету правду скажут? Пока сам не побываешь, не увидишь своими глазами, как верить? Вот из Омска отток населения большой. А реальная ли это информация? Откуда тогда пробки такие берутся: машина на машине и машиной погоняет. Наверное, правда тоже где-то посередине. Сосед и про Навального говорил: вот он пошел против Кремля. Кто такой Навальный, я вообще долгое время не знал. Потом по телевизору увидел его на суде. Как он там себя вел, что говорил про ветерана?.. Ну, так правильно его посадили! Давно надо было. Если сравнить правителей, начиная от Брежнева, то Путин лучше всех. Живой человек, соображает, может меткое слово вставить. Он, по большому счету, один. Как посмотришь, одного за воровство снял, другого. А из чиновников никто ж не шевелятся. Нельзя ничего добиться, пока президент не обратит внимание.
О Байкале Виктор отзывается как об умирающей деревне.
– Колхоза нет, работы нет, остались в основном пенсионеры. Раньше в Байкале все было – и школа начальная, и ФАП, и клуб, который давно сгорел. Сейчас тоже есть клуб – его устроили в жилом доме. Но он открывается только во время выборов. Магазин работает пять дней в неделю – можно купить товары первой необходимости. А ФАП закрыт. Скотину держать сложно и невыгодно, поэтому живем благодаря тому, что выращиваем на огороде. Если был бы шанс что-то изменить, то я бы вернулся в СССР. Там можно было планировать. Это когда сегодня я знаю, что будет завтра, через три дня, через год. Сейчас я не знаю, что завтра будет. Когда я что-то придумываю, я отдыхаю. Не задумывался, что мне дает это увлечение. Но в этой жизни я нашел себя, – говорит Виктор. – И это главное.
