В декабре жители Лесозаводского округа в Приморье похоронили 24-летнего контрактника Антона Дороганя. Он пропал на фронте зимой 2025 года. Родные искали его несколько месяцев, но так и не нашли, поэтому хоронить решили без тела. Доставить пустой гроб до местного кладбища семье удалось с большим трудом – из-за бездорожья.
На плохие дороги люди здесь жаловались давно. Когда год назад Приморье в очередной раз затопило, все стало еще хуже. Местные говорят, что вместо дорог у них теперь – "окопы". До здешних поселков не могут в случае ЧП добраться ни скорая, ни пожарные. Люди писали Путину, выкладывали в интернет ролики с видами бездорожья, записывали протестные песни. Но ничего не помогло.
Лесозаводский округ находится на западе Приморского края и граничит с Китаем в районе провинции Хэйлунцзян. Административный центр округа – город Лесозаводск (300 с лишним километрах от Владивостока). К Лесозаводскому округу также относятся села Буссе, Глазовка, Донское, Елизаветовка, Ильмовка, Иннокентьевка, Курское, Лесное, Марково и другие. Общая численность округа не превышает 40 тысяч человек.
"Гроб тащили на своем горбу"
Поиски 24-летнего контрактника Антона Дроганя из села Марково его родные начали еще 6 февраля 2025 года.
– Он с тех пор не выходил на связь. Но пропавшим без вести его признали только через несколько дней, 9-го числа, – говорит одна из родственниц Антона Светлана (все имена собеседников изменены по соображениям безопасности). – Мы писали везде: помогите, служил в части №06705, в 36-й бригаде мотострелковой. Позывной был Стрелок. Просили любую информацию. Ничего не ответили.
По словам родственницы, запросы в Минобороны и в часть тоже остались без ответов. Когда Дроганя признали погибшим, семья организовала похороны. В гроб, за неимением тела, положили военную форма и памятные вещи погибшего. Нести гроб до кладбища несколько километров по бездорожью пришлось на руках.
– Это просто ужас, что за дорога до кладбища. Там уже немало наших ребят похоронено и каждый раз туда пробраться – это испытание. Не по колено – по пояс в грязище. Ты бросаешь машины и топаешь сам. Несем гробы на своих горбах! – рассказывает житель Лесозаводского Иван, который участвовал и в похоронах Дроганя. – Мужиков даже крепких не осталось. Думал, в этот раз, когда Антона хоронили, сам сдохну там.
"Мы тут одни брошены"
Село Марково стоит на правом берегу реки Сунгача недалеко от места ее впадения в реку Уссури. Официально это пограничная с Китаем зона. Формально въезд в село "строго по пропускам".
– **й-то там, по пропускам. Кто за этим следит, если мы тут одни брошены. Тут если добрался до села, уже считай, заслужил входить, куда хочешь. Другой вопрос – что никому в уме на хрен не нужно приезжать в Марково, – говорит житель Кировского (40 километров от Марково) Игорь. – Даже я из своей дыры в Лесозаводск перебираюсь. С дорогами и там полная жопа, но хотя бы есть возможность выехать. Из Марково ты и в межсезонь можешь встрять на внедорожнике, и летом. Круглый год дорог нет.
Именно возле села Марково власти Приморья с 2011 года обещают открыть "обновленный пограничный пункт" на границе России с Китаем. Больше пяти лет этот пункт закрыт и официально числится "на реконструкции". И каждый год власти региона переносят сроки его сдачи.
"На объекте работает 180 человек. Пропускная способность погранперехода – 150 автомобилей, 130 грузовых и 20 легковых. Происходящее имеет большое значение для населения Приморья, Лесозаводского городского округа, для нашего сотрудничества с китайской провинцией Хэйлунцзян, в том числе перевозки пиломатериалов. Окончание всех строительно-монтажных работ планируется в этом году", – заявлял губернатор края Олег Кожемяко в 2024 году.
В 2024 году открытие перенесли на 2025 году. В ноябре 2025 года чиновники края объявили, что "реконструкция близится к завершению" и в 2026 году пункты наконец откроют.
– Ну ждем со дня на день, – смеется Иван. – Сколько-сколько он [Кожемяко] сказал, там работало? 180 человек? Никогда столько там не видел. В последнее время особенно. В 2021 году еще что-то возились, сейчас все будто замерло.
Местные могут съездить в Китай через погранпереход в другом приморском поселке Пограничный. В теории.
– Ну, километров 300 так-то. Можно. Только, во-первых, ты из Лесозаводского выберись сначала, – перечисляет Иван. – А потом, зачем? В Китай едут те, у кого деньги есть. У нас им откуда взяться? Шесть улиц, половина домов пустует. Выживаем своими огородами. Пенсии еще. У нас из инфраструктуры – застава погранцов недалеко.
"Уже ничего не ждем и даже не плачем"
Согласно официальной статистике, в Марково проживает 500 человек. Но местные эти цифры не подтверждают.
– Нет у нас столько. 300 – дай бог. Может, и двести уже. Разъехались по райцентрам, в столицу. Я сам увез мать в Лесозаводск, – говорит Алексей, перебравшийся уже из поселка в город. – Старикам там верная смерть. Слышали, летом скорая туда не доехала? В соседнюю Ильмовку не смогли добраться, застряли в канаве. Женщина с сердечным приступом так и не попала в больницу, довезли уже на следующий день, когда вытаскивали машины из грязи. У меня мать не доехала до больницы за пару лет до этого. Я поэтому и вывез. А кто без детей там остался? Доживают без помощи. А откуда им взяться-то сыновьям да внукам сейчас? Посмотрите, сколько похорон – одни за другими. За декабрь трое уже [погибших на войне]. За ноябрь – трое. И все молодые – 20-25 лет. Селиванов Даня – вообще 19 только было. Не знаю, зачем они все туда [на войну] пошли. Там мутная история была. Родственники [Даниила] жаловались, что его в армии заставили пойти на контракт. Но кому они что докажут теперь-то? Они рот боятся открыть. Если не военные, то свои же – "ветераны" – прирежут. Только слово поперек скажи. Милиция сюда тоже не доедет.
Иногда это даже и к лучшему, говорят местные.
– На Наташу нашу [записавшую и выложившую в интернет видео с описанием бездорожья Наталью Козлову] мэр накатал же заяву в местное МВД (там у него друзья, на минуточку). Прямо от имени "администрации Лесозаводского округа" этот сыч потребовал провести проверку "на предмет нарушения постановления Правительства РФ №417", – рассказывает местная жительница Елена. – Мол, введен в округе режим повышенной готовности, а Наталья, то есть "данные граждане", распространяет "недостоверную информацию о происходящих событиях среди других граждан", а также "создает негативное мнение у граждан, что может привести к конфликтной ситуации в обществе". (документ есть в распоряжении редакции). Что могу сказать, всю правду на самом деле Наташа в видео сказала.
Из видео, которое в апреле 2025 года Наталья Козлова выложила в сети, очевидно, что никаких ремонтных работ в районе и правда не было. Наталья стоит на узкой полосе земли между глубокими, неровными траншеями. Вокруг – разрытая, частично засохшая, непроходимая грязь и лужи. По ее словам, отчеты местных властей о дорожных работах – ложь.
Видео Козловой заканчивается песней с такими словами.
"Но мы уже ничего не ждем и даже не плачем
В инстанции жалобы на этих клоунов шлем
Ожидая: что в наш город вернется удача
И наконец-то нормально мы все заживем".
Автора песни местные просят не называть, боятся, что на него заведут "какое-нибудь дело за дискредитацию или еще чего".
В ответ на видео Козловой мэр района Константин Банцеев заявил в своем рапорте в МВД, что она "создает конфликтную ситуацию в обществе". Но Козловой повезло.
– Они [сотрудники МВД] просто не доехали сюда, – говорит местный житель Иван. – По телефону припугнули ее и нас всех – мол, еще раз накатают чиновники жалобу – привлечем и для начала штрафанем. А потом – видно будет, может, и посадим. Нечего, мол, записывать видео для Путина. "Вы же сами ремонтировали дорогу до наводнения – вот и продолжайте". Мы тогда и правда сами дорогу подлатали. Но сейчас латанием дыр не обойдешься. Сейчас ее, по сути, надо заново прокладывать. Но мы и замолчали в итоге. Сейчас видео пишет мэр, фейковые.
В сентябре 2025 год мэр Банцеев записал свое видео якобы непосредственно с места проведения дорожных работ возле села Марково.
– Ну, вранье это, он на кадрах в черте города Лесозаводска стоит, а весь замес – между селами. Там ничего не поменялось. Что говорить – нам мост, снесенный паводком, восстановили спустя год! В сентябре 2025 года дождались. Мы тогда еле выжили. Урожай с огородов, которым мы живем – затопило. Компенсаций – ноль. Подвоза продуктов, который обещала мэрия – ноль, – вспоминает Елена. – Мы тогда и записали видео для Путина – мол, детей не выпускаем до школы, потому что потонут в этих колдобинах с водой. В итоге к нам приехал губернатор Кожемяко и знаете, что сказал? Что в Приморье "есть села, где ситуация похуже вашей". Вспоминал Дальнереченск, где вообще мост снесло. Радуйтесь, что живы, ага.
В 2025 году обитатели Марково пожаловались еще и депутату Госдумы от КПРФ Алексею Корниенко на то, что полиция "давит" на них, а последствия паводка при этом не устраняют.
– Корниенко писал в прокуратуру с требованием провести проверку. Мы даже не знаем, была ли та проверка. Но дороги нам так и не сделали, – говорит Елена. – Зато этот "му**звон лесозаводской" по-прежнему в мэрах ходит. И прекрасно себя чувствует. Вот как так можно? Ни хрена не делать и сидеть в кресле главы?
Прозвище "му**звон лесозаводский" в районе прижилось не случайно. В протестной композиции местного жителя Дмитрия "Yoji" Игнатьева "Муниципальный блюз", написанной с помощью нейросети, "му**звоном лесозаводским" называют некоего главу района. Банцеев жаловался на песню в прокуратуру еще в мае 2024 года. Игнатьев, однако, подчеркивал, что не посвящал композицию конкретному человеку, а образ городского главы в ней – собирательный.
"То, что сам гражданин Банцеев решил, что лесозаводский му**звон – это он, я думаю, что это его дело. Как говорил еще Будда: "Оскорбить нельзя, оскорбление можно только принять", – говорил Игнатьев.
Известно, что по заявлению мэра была проведена экспертиза – ее результаты показали, что слово "му**звон" не имеет к нему прямого отношения.
Местные говорят, что вот такие песни и видео – единственно возможная для них форма протеста.
– Сейчас время такое: мы вот в сети повозмущались дорогой, вернее, ее отсутствием, пока тащили на кладбище того же Сашу Белана. (42-летний Александр Белан родом из Лесозаводска, погиб в 2025 году). Это было написано в таком подобии некролога в сетях, так там в комментах еще докидали жители соседних сел, у которых та же беда с дорогами. Ну, что – нас заставили удалить его. Мол, дискредитируете армию. А вы этими окопами вместо дорог в девяти тысячах километрах от "СВО" ничего, блин, не дискредитируете? – возмущается Иван. – Но в итоге да, все удалили и молчим дальше.
Редакции не удалось взять комментарий у Константина Банцеева – на сообщения в соцсетях он не ответил. Известно, что на декабрь 2025 года он продолжает числиться главой Лесозаводского округа. Наталья Козлова и Дмитрий Игнатьев от беседы с редакцией также отказались – их земляки считают, что оба опасаются повторного преследования полиции.
Бюджет Лесозаводского муниципального округа Приморского края на 2026 год принят с дефицитом в 17 млн рублей. При доходах в 2,16 млрд рублей расходы запланированы на уровне 2,18 млрд. Между тем один день войны в Украине, по разным оценкам, обходится России к сумму около 30 млрд рублей, что сопоставимо с годовым бюджетом среднего российского города.
