27 марта 1953 года была объявлена так называемая бериевская амнистия – крупнейшая в советской истории. Она почти не коснулась политзаключенных, но считается, что с нее началось сокращение самой системы ГУЛАГА, постепенное освобождение заключённых и закрытие лагерей, через которые в сталинские годы прошли миллионы узников. Многие из них погибли, не выдержав голода, холода и тяжелого рабского труда.
В постсоветские годы казалось, что память об истории ГУЛАГа больше никогда не позволит стране скатиться к тоталитаризму. Но в сегодняшней России тысячи невинных людей вновь преследуются, лишаются свободы по политическим статьям. В стране появляются памятники Сталину, уничтожаются мемориалы репрессированным, срываются таблички "Последнего адреса", закрываются музеи, сохраняющие память о сталинских репрессиях.
В 2026 году стало известно о том, что на месте московского Музея истории ГУЛАГа будет музей "памяти жертв геноцида советского народа". В Магадане вместо музея политических репрессий возникнет "патриотический" комплекс. Во Владивостоке памятник Солженицыну переместят из центра города на окраину.
Сибирь.Реалии – о том, как и почему российские власти усилили атаку на места памяти о сталинских репрессиях.
"Большая часть сидела по делу"
Поручение о создании в Магадане музея памяти о политических репрессиях дал лично Путин на совещании по развитию городов Дальнего Востока 5 сентября 2023 года. Правительству тогда было велено "обеспечить до 2030 года реализацию историко-культурного проекта "Музей памяти", предусмотрев выделение из федерального бюджета бюджетных ассигнований на указанные цели".
В 2024 году на проект было выделено больше 3 миллиардов рублей. Возникнуть музей должен был на месте бывших колымских "исправительно-трудовых" лагерей Бутугычаг и Днепровский. Предполагалось, что это будет целый историко-культурный кластер с тематическими павильонами.
Но в 2026 году выяснилось, что вместо этого в Магадане будет построен "краеведческо-патриотический комплекс, посвященный истории и достижениям региона, с художественной галереей, зонами гостеприимства и образовательными площадками для молодежи". Об изменении концепции, в которой о бывших лагерях не упоминается вовсе, заявил губернатор Магаданской области Сергей Носов. Еще там сделают Зал воинской памяти и славы – "центр патриотического воспитания".
– Такое откровенное замалчивание трагической истории Колымы началось не сразу, – говорит магаданский журналист Андрей Гришин. – В 2021 году ведь даже сам губернатор поддерживал идею законсервировать два крупных лагеря Дальстроя, это Днепровский и Бутыгычаг, провести реставрацию и создать музеи, места памяти, где большая часть экспозиции будет посвящена истории репрессий. А потом, когда началась война, сначала местные власти перестали посещать мероприятия, посвящённые памяти репрессированных, которые проводятся у нас возле "Маски Скорби". Потом местная общественная палата вышла с инициативой – а давайте проведём рефакторинг нашей истории. Ведь среди репрессированных "было много всяких бандеровцев и власовцев, реальных преступников – надо отделить зерна от плевел". Они запустили целую кампанию: будем избавляться от имиджа "родины нашего страха". Посыл был такой: "большая часть сидела по делу. Может, кого-то и брали случайно, но где не бывает ошибок, это не вина системы и уж не дай Бог товарища Сталина". Сейчас этот взгляд стал основным. И теперь вот выяснилось, что ничего про репрессии в будущем магаданском музее не будет. А будет про трудовой подвиг народа, который по доброй воле добывал тут золото и ковал победу.
Владислав Стаф, в прошлом преподаватель и аспирант Высшей школы экономики, сегодня докторант Сорбон-Нувель, перед войной успел побывать в Магадане.
– Я собирал информацию по местным музеям для своей диссертации. Тогда же, в 2020 году, Роман Романов, тогдашний директор музея истории ГУЛАГа, прилетал на Колыму и встречался с губернатором Магаданской области, они подписали важный документ – что неофициальный символ Магадана "Маска скорби", пересыльная тюрьма, рудник Днепровский, а позже и лагерь Бутыгычаг получают региональный охранный статус. Пересыльная тюрьма описана у Евгении Гинзбург в "Крутом маршруте", сейчас это заброшенное здание посреди панельных домов, построенных после ГУЛАГа. Так впервые в Магаданской области появились ГУЛАГовские объекты, признанные культурным наследием. И тогда впервые прозвучало, что нужно на месте рудника Днепровский сделать мемориальный музей – как португальский концлагерь Таррафал или Аушвиц.
Проект магаданского мемориального комплекса "Музея памяти" разрабатывался с 2020 года при поддержке местных властей и под руководством специалистов "Фонда памяти", Музея истории ГУЛАГа и архитектурного бюро Меганом.
На сайте бюро будущий "Музей памяти" подробно, в деталях, описывался так:
Проект Парка Памяти
Исторический ландшафт Днепровского тщательно консервируется – все камни, дорожки и предметы лагерной жизни остаются на своих местах. Территория приобретает музейную структуру, в основе которой лежит Тропа – кольцевой пешеходный маршрут.
Тропа проходит через десять ландшафтных залов, сформированных вокруг главных объектов Днепровского – Въездной группы, Штаба, Полигона, Кладбища, двух Рудосортировок, Рабочей зоны, Жилой зоны, Бремсберга и Обогатительной фабрики. Прогулка по Тропе занимает три-четыре часа.
Единственным новым объектом на территории становится Бытовка – знак Парка, начало и завершение Тропы, исследовательский центр и место ночлега посетителей.
Бытовка
Бытовка будет построена первой и станет катализатором превращения заброшенного лагеря в Парк Памяти.
Форма здания развивает архетип дома со скатной крышей. Трехгранная балка Бытовки растянута с севера на юг – длина корпуса 72 метра, ширина от 3,3 до 6,6 метра. Здание стоит на рельефе: один торец врезан в холм, а другой возвышается над землей на опоре.
В южной секции корпуса находится музей – узкое неотапливаемое пространство с односкатной крышей. Музей служит для хранения и исследования артефактов, найденных на территории лагеря.
В северной части – общественные и жилые пространства в теплом контуре под двускатной крышей: общий зал, библиотека, жилые комнаты, кухня-столовая, комната смотрителя и санитарный блок.
Образ выставки "Особый лагерь"
Экспедиционная мобильность определила образ выставки. Так возникли нумерованные деревянные чемоданчики на ножках, сопровождающие макеты, – в них и перевозят, и показывают ценные объекты. Чемодан становится витриной благодаря съемным металлическим ножкам.
Выставку можно монтировать без инструментов. Крупные макеты вручную разбираются на части и пакуются в транспортировочные короба. Мелкие объекты надежно зафиксированы в чемоданчиках. Ножки легко снимаются без отвертки благодаря болтам с ушками.
Экспозиция построена вокруг пяти макетов: Ландшафт, Рудосортировка, Тропа, Шахты и Бытовка. Вместе они – ключевые образы Парка Памяти "Днепровский".
Так описывался будущий комплекс в проекте.
Теперь очевидно, что ничего этого не будет: "Музей памяти" превратится в "краеведческо-патриотический комплекс" ".
При этом Андрей Гришин уверен, что происходит это не по инициативе местных властей.
– Думаю, им просто сообщили из Москвы – давайте про это забудем, деньги оставляйте себе, но делайте другой музей, со стендом участников "специальной военной операции".
Бывшая сотрудница московского Музея ГУЛАГа (который сейчас также переформатируют в "Музей памяти" с "патриотическим" уклоном) Марина (имя изменено из соображений безопасности) говорит, что в Магаданской области любовь к своему краю всегда была насквозь пропитана лагерной тематикой. При этом, последние годы "система уже навязывала свой системный взгляд на прошлое".
– Например, в магаданском краеведческом музее был громадный раздел, посвящённый истории Дальстроя – треста, который управлял геологическими разработками, золотыми приисками, шахтами и осваивал территорию Дальнего Севера силами политзаключенных. В музее это подавалось в героическом ключе, мол, "людям было тяжело и трудно, они были заключёнными, но всё равно были героями". И было два раздела. Первый про Севвостлаг, где было много лагерных экспонатов, даже вышка из Днепровского. А второй про освоение Крайнего Севера, героический: добыли столько-то тонн золота, олова, угля, урана – это же достижение, смотрите, как хорошо. А фигура лагерного начальника Берзина – это для них прямо какой-то Пётр I, герой-основатель. При этом Берзин же во время Большого террора был расстрелян, он и часть системы, которая использовала принудительный труд, и ее жертва. Там, в Магадане, в отношении к прошлому всегда и во всем была невероятная амбивалентность и двоемыслие, – говорит Марина.
С началом российского вторжения в Украину это двоемыслие только усилилось, замечает Владислав Стаф.
– Добавились ещё "бандеровцы". Мол, из "бандеровцев" делают жертв системы. И это тоже стало аргументом, чтобы проект создания "Музея памяти" в Магадане остановить.
"Просили передвинуть"
Еще очевиднее, говорят собеседники Сибирь.Реалий, это двоемыслие нынешней российской мемориальной политики проявляется в истории с памятником Солженицыну, которая разворачивается сейчас во Владивостоке.
27 мая 1994 года Александр Солженицын впервые после 20‑летнего изгнания прибыл в Россию – и именно во Владивосток. Для него было принципиально начать "с края страны".
Через 21 год после этого возвращения, в 2015 году, в центре Владивостока, на Корабельной набережной был открыт памятник Солженицыну высотой в 2,6 метра. Писатель там изображен в движении, словно сходящий на берег после долгих скитаний. В церемонии открытия памятника участвовал сын писателя Ермолай Солженицын.
Памятник сразу же стал предметом яростных споров.
Кому-то не нравилось, что Солженицын как будто выходит из моря, как "пеннорожденная Афродита", коммунистов оскорбляло его соседство с памятником героям Великой Отечественной войны, хотя Солженицын и сам воевал. В 2023 году местный житель Андрей Гук даже подал иск в суд с требованием демонтировать памятник, но проиграл.
Однако в 2026 году власти Владивостока решили перенести памятник Солженицыну с Корабельной набережной на окраину, в сквер Веры и Надежды. Местные СМИ сообщают, что решение это было принято после требования городского депутата Максима Шинкаренко, который давно боролся с памятником и даже в 2015 году вешал на него табличку с надписью "Иуда".
Мэрия Владивостока уже нашла подрядчика, который взялся за 201 тысячу рублей перенести памятник.
Владислав Стаф замечает, что в то же время в Москве по-прежнему действует открытый в свое время Путиным Дом русского зарубежья имени Солженицына, есть памятник Солженицыну на Таганке, и есть музей-квартира Солженицына. в 2025 году Путин вручил орден "За заслуги перед Отечеством" III степени вдове Солженицына Наталье, которая является президентом Русского благотворительного фонда его имени.
– В случае с памятником я почти убеждён, что это инициатива дальневосточных чиновников, – говорит Стаф. – Его ведь и не совсем убрали, а отодвинули на окраину. Видимо, это связано с тем, что он же вернулся из США, жил на западе, сейчас для чиновников это уже как-то подозрительно. Но, если убирать совсем, будет скандал, а так мы его отодвинем, чтобы глаза не мозолил. Скорее всего, какой-нибудь местный ФСБ-шник сказал: "просили передвинуть".
По словам Владислава Стафа, не считая отделов и стендов в краеведческих музеях и самодеятельных экспозиций в квартирах и частных домах, в России в нулевые годы этого века насчитывалось 11 крупных музеев, посвященных политическим репрессиям. Из них два уже закрыты – музей в Йошкар-Оле (лето 2018) и Музей истории ГУЛАГа в Москве (декабрь 2024 – февраль 2026), а созданный энтузиастами легендарный выставочный комплекс "Пермь 36" был еще в 2015 году взят под государственный контроль и с тех пор тема сталинских репрессий в этом месте стала звучать все реже.
Музей истории ГУЛАГа, основанный в 2001 году, был "временно" закрыт осенью 2024 года, по официальной версии, из-за "несоответствия требованиям пожарной безопасности". В декабре 2024 года в музее открывалась выставка "История Москвы", включавшая раздел о сталинских репрессиях. Городские власти пожелали этот раздел цензурировать, а потом и вовсе исключить, на что тогдашний директор музея Роман Романов не согласился и в январе 2025 года был уволен. Новый "Музей памяти" с "патриотическим" уклоном собираются открыть в 2026 году, говорится, что "экспозиция охватит все этапы военных преступлений нацистов в годы Великой Отечественной войны". Директором назначена Наталья Калашникова, возглавлявшая музей "Смоленская крепость". Она регулярно проводит патриотические мероприятия и ездит в зону так называемой "СВО" (так российская пропаганда называет войну России против Украины – СР).
Закрытие и перемена смысловой направленности музеев и мест памяти шли параллельно с закрытием архивов и запрещением деятельности правозащитных центров "Мемориала".
В 2021 году российские суды постановили ликвидировать старейшие в стране организации, занимавшиеся исторической памятью – Международное общество "Мемориал" и правозащитный центр "Мемориал". В 2024 году Центр защиты прав человека "Мемориал" был внесен в списки иностранных агентов.
В Москве, Петербурге и других городах регулярно срывают таблички "Последнего адреса", которые активисты уже много лет подряд устанавливали на домах, откуда арестованных людей увозили в лагерь или на расстрел. В декабре 2025 года российские архивы присвоили делам реабилитированных жертв политических репрессий статус "для служебного пользования". Теперь доступ к этим материалам могут получить только люди, подтвердившие свое родство с репрессированными. Исследователям и историкам такие дела больше не выдаются.
– Несмотря на нынешний дикий капитализм, огромные состояния путинских олигархов, значительная часть ключевых элит в нынешней России – глубоко советские люди, – говорит историк Константин Морозов, член организации "Мемориал" – Вильнюс. – Я бы сказал, что символ политики памяти российских властей – двуглавый орёл: одна глава у него царская, имперская, в короне, а другая – советская, в сталинской фуражке. И в этом – все признаки шизофренического отношения к прошлому.
В октябре 2023 года проект "Можем объяснить" насчитал 110 памятников Сталину в 40 регионах и 107 населенных пунктах России. 95 из них были установлены при Путине.