Фильм "Кушнир" (режиссер Сергей Ерженков, платформа VotVot) – это история музыканта, писателя, философа, которого в 2024 году обвинили в призывах к терроризму из-за роликов на ютьюб-канале, где при его жизни было всего пять подписчиков. 28 июля 2024 года он погиб в биробиджанском СИЗО после сухой голодовки. Ему было 39 лет.
Павла Кушнира задержали в конце мая 2024 года. О его аресте не сообщило ни одно СМИ. Да и о его гибели стало известно не сразу.
В Биробиджане Кушнир, казалось, вел тихую провинциальную жизнь, выступал с концертами, записывал музыкальные передачи для местного телевидения и радио. Но оказалось, что у музыканта, которого многие теперь называют гениальным, была еще и другая жизнь, в которой ночами он расклеивал по городу антивоенные листовки "Долой призыв!", "Долой Путина! " – с подписью: "Еврейское автономное антифашистское сопротивление". В 2023 и 2024 году Кушнир провел две антивоенные голодовки. О них знали лишь его друзья и подписчики его ЮТ канала, который Кушнир назвал именем агента ФБР из сериала "Секретные материалы" – "Иноагент Малдер". В последнем своем ролике на этом канале Кушнир говорил о резне в Буче, как о "позоре нашей Родины", а российский режим определял, как фашистский, призывал сопротивляться ему и бороться против войны.
Сергей Ерженков признается, что когда он узнал о Кушнире, его поразила "сбитая картинка" – в застенках обычно погибают политические активисты. А тут – пианист, солист биробиджанской филармонии.
– После его гибели я стал искать информацию и ловил себя на мысли, что постоянно думаю о его судьбе, уж слишком она нетипичная даже для путинского режима. Мне стало интересно снять про него фильм, – говорит Сергей Ерженков. И он снял этот фильм, причем, в основном на "народные деньги" – собранные в соцсетях добровольные пожертвования.
Рассказывая сейчас о судьбе Кушнира, Ерженков подчеркивает, что не склонен считать музыканта жертвой: "Исключительно "жертвенный" взгляд… лишает Павла субъектности, превращает его в статиста чужого спектакля, где все главные роли – у мучителей. Это неправда. Он был свободным настолько, насколько вообще может быть свободен человек, рожденный смертной женщиной. Глыба. Бунтарь. Анархист", – считает Сергей Ерженков.
"Я не поддамся системе"
"Здравствуйте! Меня зовут Павел Кушнир. Я по профессии, не побоюсь этого слова, пианист и работаю солистом филармонии в городе Курске. Мне хочется попробовать свои силы в художественном переводе с английского языка на русский. Больше всего меня сейчас интересует творчество Кэти Акер и Раймонда Федермана”, – такое письмо получил несколько лет назад писатель Дмитрий Волчек. И не ответил, вспомнив о нем, только когда пришло известие о том, что Павел погиб в российской тюрьме.
В 2025 году Волчек подготовил к печати "Биробиджанский дневник" Кушнира, который затем и лег в основу фильма о нем. Дневник этот Кушнир начал вести сразу после объявления "частичной мобилизации" в сентябре 2022-го и завершил через три месяца в день Рождества. Рукопись он отправил в Берлин своей сокурснице и подруге Ольге Шкрыгуновой. Благодаря ей дневник и будет опубликован уже после гибели музыканта. В фильме отрывки из дневника озвучены голосом Кушнира, который удалось воссоздать с помощью нейросетей.
"…патриотизм не в подчинении фашистам и бандитам, вещающим (подлости?) от имени Родины, патриотизм в борьбе с ними, в том чтобы сбросить эту сволочь с плеч и жить дальше. чужой земли нам не надо. пытать, убивать и насиловать – украинцев? Мы за это сдохнем по приказу очередного вора? при чём здесь наша Родина? Задумайся! главный иноагент, главный предатель и враг России – ё**ный Путин! эта подлая война никому не нужна, в ней гибнут два народа! Долой войну! Долой Путина! Долой фашизм! Долой ё**ную мобилизацию!". Из Биробиджанского дневника Павла Кушнира.
Павел Кушнир вырос в Тамбове. В 17 лет поступил в Московскую консерваторию и окончил ее по классу фортепиано. Рассказы друзей и знакомых о Кушнире сочетаются в фильме с отрывками из дневника и кадрами из любительских видеозаписей веселых студенческих сборищ. Уже на этих кадрах видно, что Кушнира тянет к опасным играм, в том числе и со смертью – вот он во время пьянки вылезает из окна квартиры на 5 этаже – посидеть на карнизе, вот карабкается по отвесной лесенке на высоченную опору моста.
И это не просто так. Дмитрий Волчек говорит, что музыкант "воспринимал свою жизнь как трагедию, которую он сам конструирует".
Подруга Павла Наталия Друзина вспоминает в фильме, что они много говорили о Боге: "Он был истинно верующим человеком, самым верующим из тех, которых я когда-либо встречала. Абсолютно – и здесь – целостным, бескомпромиссным и честным. И уж кто жил по христианским заветам, это он".
Антон Веселовский, тоже друживший с Павлом Кушниром, считает, что для понимания поведения Павла важны образы Христа, изгоняющего торговцев из храма, и Христа – бунтаря, первого революционера.
Друзья вспоминают слова Павла: "Я не для того занимаюсь искусством, чтобы идти на компромиссы". Ольга Шкрыгунова говорит, как Кушнир однажды сказал ей – "давай мы поспорим, что я не поддамся системе". Так и вышло.
По словам Сергея Ерженкова, некоторые друзья и знакомые Павла, живущие сейчас в России, по понятным причинам отказались участвовать в съемках фильма. Мама Павла в фильме тоже не появляется – слышен только ее голос в телефонном разговоре с одним из его друзей – он хочет приехать в гости в годовщину смерти ее сына, но она не соглашается.
О расхождении во взглядах Павла и его мамы в фильме говорится подробно и при этом деликатно.
– Это известная в Тамбове русско-еврейская интеллигентская семья, родители преподавали в музыкальной школе, воспитали множество учеников, классических музыкантов. Может, мама стыдилась, что ее сын, который с двух лет сидел за фортепиано, рос вундеркиндом, был лауреатом многих музыкальных премий, погиб в СИЗО где-то в Биробиджане, и она не хотела об этом сообщать даже ближайшим друзьям. Они случайно узнали об этом через неделю после его смерти. Она была согласна, чтобы его похоронили в безымянной могиле на территории СИЗО – его кремировали в Биробиджане, и именно друзья организовали перевозку праха в Тамбов, чтобы похоронить возле его отца. Но я бы не хотел обсуждать ее поступок – кто мы такие, чтобы ее осуждать, – говорит Сергей Ерженков.
Один из друзей Кушнира Антон Веселовский вспоминает: "Паша говорил: жизнь – то, чего не будет при фашизме. Мысль Паши – что фашизм зарождается в семье".
"Их время, скорее всего, так никогда и не наступит."
Сейчас готовятся к изданию книга Кушнира о Шопене и его роман "Косяг и Бегемод".
– Не все рукописи удалось найти, наверняка что-то было изъято при аресте, – говорит Дмитрий Волчек. – Сразу скажу, что книги Кушнира не адресованы "массовому читателю". Они будут интересны тем, кто знаком с экспериментальными техниками письма, которые использовали дадаисты, затем писатели бит-поколения и их последователи. В первую очередь, речь идет о так называемом "методе нарезки", создании нового текста из цитат, своего рода литературного коллажа. В своем главном романе "Noёl" (2022) Кушнир использовал десятки книг – от Гомера до Керуака, – и вполне возможно, что комментарий займет не одну сотню страниц. Расшифровывать его рукописи – непростая задача, но я занимаюсь этим с огромным удовольствием.
Волчек отмечает и совершенно особые отношения Кушнира с читателем.
– Мы ждем от писателя интереса к "литературному процессу" – желания публиковаться, обрести известность, получать награды. Павел Кушнир был лишен этого авторского тщеславия. Более того, он как бы прятался от читателя. Он писал от руки в тетрадях, дарил рукописи знакомым, не пытался завести знакомства в литературной среде. Его единственная опубликованная при жизни книга – "Русская нарезка" – вышла в маленьком издательстве в Германии и не была замечена. Сейчас нам предстоит открыть этого выдающегося прозаика, как открывали Кафку после его смерти, –говорит Дмитрий Волчек.
В распоряжении Сергея Ерженкова оказался сценарий автобиографического фильма, который так и не успел снять Павел Кушнир.
– Композиционно я повторил структуру его сценария к так и неснятому фильму "Шестеро уставших". Три состояния безумия – пророческое, творческое и протестное – становятся тремя гранями его личности, – говорит Ерженков.
И, конечно, каждая глава имеет свои музыкальные отсылки. "Пророк" – это Рахманинов, потому что Павел был большим знатоком его творчества.
– Рахманинова называют самым колокольным композитором, он вставлял в свои произведения колокола, это ещё напоминание о родине, по которой он всё время тосковал. А глава "Бунтарь" – это Скрябин, трагедия "Прометей". Ведь Прометей, принесший людям огонь, пожалуй, первый в истории бунтарь, за что боги его наказали. Последние месяцы своей жизни Кушнир концертировал в составе Биробиджанской филармонии как раз с программой Скрябина. Я очень жалею, что мы не нашли то, что он успел снять для этого своего фильма. Там играют две его подруги, одна – англичанка Грейс Чатто, суперзвезда из группы Clean Bandit, лауреатка американской "Грэмми". А вторая – Маша из Дубая.
Грейс Чатто училась в Москве, жила в одном общежитии и с Кушниром, у них были близкие отношения и в фильме она вспоминает о Павле с большой нежностью. Как и все его друзья. Кто-то вспоминает, что в общежитии у него была единственная кастрюлька с дыркой – если надо было что-то вскипятить, например, воду для чая, он залеплял дырку хлебным мякишем. А кто-то рассказывает, что Павел совершенно серьезно рвался участвовать в какой-то космической программе.
"Любовь по законам государства – отдать сына на смерть и не беспокоиться, что связи нет, пока приходят выплаты. Любовь при фашизме – получать за убийство близких гробовые. Принимать их, тратить их на вещи, выживать. Любовь всегда была невозможна, но при фашизме ненависть становится любовью официально, с подтверждением через Госуслуги". Из Биробиджанского дневника Павла Кушнира.
– Мне не хотелось жалостливого взгляда, – подчеркивает Ерженков. – Ну, то есть мое восприятие Кушнира менялось. Знаете, такой фриковатый, субтильный еврейский мальчик, очкарик из хорошей семьи. И инфернальный ужас, который он испытал, оказавшись в СИЗО или пообщавшись с ФСБшниками. У меня возникало чувство диссонанса – как он вообще оказался среди всего этого? Как он это все выдерживал? Это сначала, скорее, было чувство жалости, которым были наполнены все статьи по горячим следам, которые я читал о нем. А потом, когда я знакомился с его дневниками, с его архивом, я его почувствовал совершенно другим человеком. Жалость, мне кажется, чувство, унижающее его достоинство и масштаб его личности. Он прожил жизнь, как хотел. Павел осознанно выбрал свой путь. Это явно читается в его дневниках. И он не производит впечатление человека, который не отдавал отчёта в своих действиях. Он прекрасно понимал, что за ним придут, что его арестуют. Он чувствовал и слежку за собой, и интерес ФСБ к своей персоне. И он осознанно шёл к своей Голгофе.
"Лишь в протестных энергиях святость. А все энергии подчинения – беснующиеся голодные рожи. Соберем же нищих и слепых на последний трагический пир нашей свободы". Из Биробиджанского дневника Павла Кушнира.
Сергей Ерженков хорошо понимает и выбор Кушнира жить именно в провинции.
– Я много таких людей встречал, которые променяли Москву и Петербург на какой-то маленький город или даже деревню. Потому что они ощущают, что там можно быть более свободным человеком. Но оборотная сторона – это одиночество. Об этом Митя Волчек говорит в фильме – что в Биробиджане Павел был одинок, у него не было друзей и единомышленников. Он проводил время в библиотеке, наедине с книгами.
"дивизия, наступая, углубилась в бескрайние леса, и они поглотили ее. да и **й бы с нею! да провались она, **аная дивизия, пропадом! поглотите, леса, все дивизии, все армии, все корпуса. да исчезнет в лесах вся мразь в военной форме навеки!". Из Биробиджанского дневника Павла Кушнира
Сергей Ерженков признается, что когда он вглядывался в старое архивное видео, на котором юный совсем Кушнир дурачится с друзьями, он узнавал в этих кадрах и свою молодость.
– Мне кажется, в каждом городе существовали все эти развесёлые компании, где собираются не то писатели, не то поэты, не то музыканты, не то художники. Мне несколько человек написали в личку, что это трагедия не только Кушнира, но целого поколения. Когда нам было по 20, нам казалось, что это первое поколение миллениалов, которое построит какую-то новую Россию, свободную Россию. Были надежды, пик которых пришёлся на Болотную площадь. А потом полное разочарование. И сейчас этим людям уже по 40 лет, и они понимают, что их время, скорее всего, так никогда и не наступит.
Фильм о Павле Кушнире уже посмотрел режиссер Андрей Лошак. На своей странице в Фейсбуке он написал: "Страшная история беспощадно честного человека, не способного идти на компромиссы со своей совестью. Таким же был Навальный. Они оба были последователями Христа – в том раннехристианском смысле, когда слова Евангелия воспринимались буквально, а не как красивая метафора. Россия для таких людей несовместима с жизнью. Случись Второе пришествие Христа где-то на просторах нашей родины – они бы и Его сгноили в тюрьме по 280-й, ни секунды в этом не сомневаюсь".
