В музее камчатского села Тигиль (население – 1600 человек) висит уже 18 фотографий погибших участников вторжения в Украину. Это больше 2% всех здешних мужчин, а если считать только трудоспособных – 4%, Численность мужчин трудоспособного возраста в РФ: Около 41,2 млн человек (согласно среднему прогнозуРосстата на начало 2026 года). Поименный список погибших, верифицированный «Медиазоной» и Би-би-си, на 27 марта 2026 года составляет 206 202 человека. Процент потерь, таким образом составляет коло 0,5% от общего числа трудоспособных мужчин в стране..
18 февраля в телеграм-канале местной администрации появился еще один некролог, в котором сообщалось о гибели на войне в Украине Федора Зверева. Не менее десятка мобилизованных и контрактников из Тигильского района пропали без вести и, скорее всего, тоже погибли, считают местные.
Среди погибших и пропавших – коряки, представители малого коренного народа, численность которого и до войны быстро сокращалась.
"Коряков все меньше становится"
Местный музей, в котором разместили стенд с фото погибших на войне против Украины, стоит на главной улице села – Партизанской. Позади здания течет река Тигиль, впадающая дальше в Тигильский лиман Охотского моря.
Буквально в 500 метрах от музея вниз по ее течению стоит Рождественская церковь, тут же – памятник жертвам политических репрессий и другой мемориал – "участникам Великой Отечественной войны 1941-1945 гг., в том числе участникам Курильского десанта в войне с милитаристской Японией".
– Ну, все памятники здесь стоят, а куда их ставить-то? Всего 19 улиц одна мельче другой, – говорит Вадим, который родился и всю жизнь прожил в Тигиле (мы не называем настоящие имена и фамилии собеседников из соображений их безопасности – СР ). – А так-то село с историей, грех не ставить [памятники]. Изначально здесь корякское поселение было. И чукчи тут жили. А потом пришли казаки.
Примерно в 1740 году казаки и построили тут первый острог. Коренное население долгое время сопротивлялись колонизации. Во время русско-корякской войны 1745-1756 гг. по разным исследованиям, погибло примерно 5–7 тысяч коряков.
Те драматические события нашли свое отражение на гербе Тигильского района, где изображен тот самый острог: две башни с остроконечными кровлями, а между ними – православный крест, ружье, обнаженная сабля и почему то еще – черный ворон.
По переписи 2021 году на Камчатке насчитывалось 3 тысячи 900 коряков.
– Но теперь их все меньше становится. Гибнут же. Толик вот Солодяков погиб в мае 2024 года, коряк по корням. Месяц не дожил до 30-летия! Единственный сын был. Мать его, Оксана, чуть там и не отдала Богу душу, на церемонии, когда ей флаг России передавали, – говорит знакомая семьи Солодяков Ирина. – Ее буквально заставили туда прийти, потому что почетный караул, процедура передачи флага, все дела. Все понаехали – районная администрация, полиция, МЧС. И мать стоит среди них, растерянная, постарела сразу на полжизни. Так жалко было. Он ведь не мог не пойти, был старшим матросом на армейской службе (Анатолий служил в 40-ой отдельной бригады морской пехоты – СР), мобилизовали. Выдали потом Оксане его Орден Мужества. Зачем он ей теперь, этот орден?
"Вот не зря наше село "ямой" прозвали"
Тигильцы говорят, что далеко не каждая церемония прощания проходит в родном селе. Мобилизованного Николая Осипова родные похоронили в Петропавловске-Камчатском, в 500 с лишним километрах от родных мест.
– Он попал на войну по мобилизации в октябре 2022 года. Служил в воинской части №10103 дальномерщиком (Осипов числился в отделении управления батареи противотанковых управляемых ракет – СР). Год продержался – в декабре 2023 года уже все. Говорят, что в его машину, он был за рулем, попал снаряд. Был тяжело ранен, лежал в госпитале. Друзья, помню, ему все скидывались, потому что его без денег оставили – с довольствия сняли, а за ранения – долго ждать, пока выплатят. В итоге так и не дождался, умер на больничной койке. В феврале 2024 года в концертном зале филармонии попрощались в Петропавловске-Камчатском, там же и похоронили, – говорит друг Осипова Игорь.
В село Тигиль из Петропавловска-Камчатского летают два регулярных рейса в неделю. Осуществляют их Як-40 (вместимость 40 человек) или Ан-24 ( принимает 48-52 пассажиров). Кроме того, один-два чартерных рейса вертолетной компании "Витязь-Аэро". Другой путь длиной свыше 800 километров идет из Тигиля по извилистой горной дороге к порт-пункту Палана на берегу замерзающего Охотского моря, отсюда через тайгу можно вездеходом добраться до села Анавгай, откуда по автодороге доехать уже до Петропавловска-Камчатского.
– Военных это обычно не касается – их могут везти спецбортом, но наш морг без работников и кладбище на мерзлоте, знаете, различий между военными и мирными не делает. Ни патологоанатома, ни судмедэксперта нет, полный пи***ц, – говорит Игорь. – В морге вам не помогут омыть тело, не привезут на кладбище, копать могилу в мерзлоте вам тоже надо самому. Помню, хоронил отца – первый раз покойника трогал, потом три дня ему сам могилу рыл, выгрызал из вечной мерзлоты яму. Вот не зря наше село "ямой" прозвали. Поэтому многие и предпочитают сейчас хоронить своих погибших в Петропавловске, не везти сюда.
По одной из версий, "тигиль" в переводе с корякского и означает –"яма". Село действительно расположено в небольшой выемке. Место выбрано, чтобы защититься от ураганов с Охотского моря.
– Яма и есть. То за билеты грыземся, то за продукты в магазине чуть не убиваем. Сейчас с марта самолеты до нас заменили на вертолеты. Это вдвое меньше мест. Люди поубивают друг друга за "льготные билеты" в 11 тысяч. Да, это в одну сторону, – говорит Игорь. – У нас и так дефицит всего. А тут еще последних забирают [на войну]. А работать то некому. Например, пожарного нашего забрали, Саша Гостищев погиб на Украине два года назад. 49 лет было. В 2023 году ушел добровольцем, пятого декабря уже не стало. Ну, как сам ушел. Денег надо было, детей трое, а зарплатой пожарного не прокормишь всех. Они [пожарные] протестовали даже, но за последние года 4 зарплату так и не подняли, меньше 30 тысяч рублей! На нее один-то не выживешь, с нашими камчатскими ценами. В итоге последние [пожарные] поувольнялись. На ту же войну. А пожары у нас тут часто. Из-за того, что людей нет, расстояния ужасные, дорог нет – бывает, горит по двое суток. Да тут еще по селу попробуй проедь. До сих пор улицы не заасфальтированы.
Если погибшего на войне все-таки привозят в Тигиль, то похоронная процессия, рассказывает Игорь, идет до местного ДК на той же Партизанской улице. А после похорон все отправляются на поминальный обед – в музей.
– Примерно в одно время, помню, хоронили Сашу Галяна, он коряк по национальности, и Колю Шишкина. Родные Саши уже перебрались в Петропавловск – там все церемонии прошли. А Колю - в родном селе хоронили, хотя он давно не местный, – вспоминает Игорь. – В октябре это были не дороги, а реки – пока дошли до ДК, все в грязи были с ног до головы. Похоронили его рядом с родителями. Всю жизнь он прослужил в Находке, как пошел в армию в ПВО, так там и остался. Война началась, ему уже 56 лет было, со здоровьем неладно. Списать отказались. Как только два года там протянул, не знаю. Под Константиновкой ранило, не выжил. И вот – вернули в родные места. Еле нашли, кому могилу копать.
Буквально в 30 километрах от Тигиля находится национальное село Седанка, где живут в основном коряки и ительмены – всего около 250 человек. На войну отсюда ушли 42 мужчины – более половины всего взрослого мужского населения. К марту 2026 года подтверждена гибель 14 из них, еще пятеро официально числятся пропавшими без вести. В этом году Седанке, по инициативе главы Камчатки Виктора Солодова, присвоено звание – "село воинской славы".
Статистика по коренным малочисленным народам Севера, Сибири и Дальнего Востока на войне в Украине не выделяется в отдельные официальные отчеты, но данные независимых расследователей и правозащитных организаций указывают на аномально высокую долю потерь среди этих этнических групп, к числу которых относятся и коряки. Исследователи отмечают, что интенсивность мобилизации в районах проживания КМНС в несколько раз превышает средние показатели по России.
Анализ данных о мобилизации в различных регионах России показывает резкие различия в показателях призыва между этническими русскими группами населения и этническими меньшинствами. Например, в Якутии в 2022 году было мобилизовано 1,66% мужского населения, по сравнению с всего 0,27% в преимущественно русской Новосибирской областью. Наиболее активный призыв происходил в районах проживания коренных народов, находящихся на грани исчезновения, включая Абыйский, Анабарский и Верхнеколымский районы.
В Хабаровском На каждые 10 000 жителей среди этнических русских было мобилизовано 34 человека, в то время как среди КМНС (нанайцы, нивхи, удэгейцы, эвенки) этот показатель составил 95 человек на 10 000.
Тува и Бурятия, будучи национально-государственными образованиями в составе России, сохраняют самые высокие показатели смертности на душу населения в РФ – 476 и 400 подтвержденных смертей на войне в Украине на 100 000 человек соответственно.