Ссылки для упрощенного доступа

"Был пацан, умер пацан, вообще пох". Чем живет город, в котором убили Навального


Харп. Колония ИК-3
Харп. Колония ИК-3

После нескольких дней изощренных издевательств Следственный комитет согласился отдать Людмиле Навальной тело её сына, Алексея Навального. По версии ФСИН, политик, находившийся в колонии особого режима "Полярный волк", умер днём 16 февраля "после прогулки". За несколько дней до смерти его в 27-й раз отправили в ШИЗО с ещё более жёсткими условиями содержания, чем в обычных камерах.

Чтобы не пропускать главные материалы Сибирь.Реалии, подпишитесь на наш YouTube, инстаграм и телеграм.

В день гибели Алексея Навального польский философ и путешественник Михаил Мильчарек опубликовал пост, посвященный поселку Харп, в котором произошла эта трагедия.

Харп. Там находился ближайший магазин и пункт приема мяса для Андрея и Пети – ненецких ямальцев. Они убили северного оленя, и мы ели его сырым. Кровавые руки застывали от мороза и ветра. В чуме из оленьего меха было уже тепло. Печь стояла в бочке. Топили лиственницей, потому что там растет только лиственница. Самое крепкое дерево. Дальше уже только голая тундра. Харп: полярное сияние по-ненецки. Зеленело на небе, когда я выходил из чума вечером "по нужде". Минус тридцать, ветер, сияние. Суровый климат, сырое мясо.

Северное сияние
Северное сияние
Утром Андрей и Петя поехали на снегоходе в Харп, чтобы продать остатки оленины. "Под Путиным хорошо, – говорили они, – только цены в магазинах высокие, а на мясо – низкие". В этом городе две колонии строгого режима. "Полярная сова" и "Полярный волк". В "Сове" сидят пожизненно серийные, многократные, абсолютные психопаты. Им никогда не выйти на свободу. Из "Волка" кто-то выходит. Но редко. Зеков доставляют сюда поездами в специальных вагонах, которые прицепляют к пассажирскому поезду. Решетки на окнах, решетки в отсеках. Я проезжал через Харп пять раз, на поезде Воркута-Лабытнанги. Живописный маршрут через Урал. Дорогу построили зеки. Стройка номер 501. Гулаг. Вечная мерзлота. Пейзаж, полный костей, холодный, как труп. В поезде почти только мужчины. Они ехали с континента на Ямал, на газовые месторождения. На станции один вышел курить в коротких шортах. Голые ноги, голая грудь. На ногах шлепанцы, на шее крест. Герой былин, газовый первопроходец с промерзлым носом…

Харп. На ж/д станции
Харп. На ж/д станции
В самом конце состава ехал закованный в решетку тюремный вагон. Страж в открытых дверях тоже курил. У него были самые черные глаза и самое черное лицо, что я когда-либо видел. Так. Сова, Волк. Зона, одноэтажные бараки, колючая проволока…. Дальше начинается новая магистраль на север, к газовым полям Ямала. Шестьсот километров через тундровые болота. Тропы кочевников пересекаются с газопроводами. Все сплетается. Рельсы, трубопроводы, тропы кочевников, колючая проволока, меридианы, параллели, смерть. Гулаг, Газпром, география. Это пространство тянется, тянется бесконечно, а сжатое время стоит на месте, не течет.

В разговоре с Сибирь.Реалии Михаил Мильчарек вспомнил о том своем путешествии в Харп еще некоторые важные подробности.

– В 2018 году я жил в чуме у ненцев, которые ездили в Харп сдавать оленину. Они меня спрашивали за месяц до выборов: кто сейчас будет президент – Путин или Медведь?

Разделка оленьей туши и дегустация сырого мяса. Ямало-Ненецкий автономный округ
Разделка оленьей туши и дегустация сырого мяса. Ямало-Ненецкий автономный округ

Я отвечаю: "Путин". Они говорят: "Это хорошо. А то при Ельцине мы жили плохо и при Горбачеве – плохо. А при Сталине мы сами не помним, но старики говорили, что Сталин был самый хуёвый. А ещё раньше был Ленин, а до него – царь. Но их уже никто в тундре не помнит". Вот так они у себя в чуме за пять минут преподали мне историю XX века. При этом оба были неграмотные. Спрашивали меня: "Ты читать умеешь?" – "Умею". – "Научишь завтра?"

Когда я 16 февраля прочитал новость о смерти Навального, то сразу вспомнил этих ненцев, сырое мясо, вспомнил Харп небесный и земной, рельсы и газопровод, тянущиеся на Север, колючую проволоку вокруг лагерей. Это не просто "градообразующие" – это смыслообразующие предприятия российского Заполярья. "Волк" и "Сова" стоят, как два стража, на входе в Сибирь, на границе Европы и Азии. Интересно, что, хотя теперь в тундре вместо ГУЛАГа "Газпром", но суть отношения к людям мало изменилась.

В тундре
В тундре

В немецком языке есть слово Menschenmaterial – "человеческий материал", или "человекоматерия". По всем маршрутам ГУЛАГа ты чувствуешь эту "материю" под колесами автомобиля, под насыпью железнодорожного полотна, куда закапывали заключенных, умерших на строительстве трассы. На Колыме, в Норильске и Воркуте ты ходишь, как по кладбищу. Это окна в метафизику абсолютного зла, – размышляет польский философ.

Такой энтропии я не видела никогда и нигде

Филолог-русист Катажина Сыска окончила московский Институт русского языка имени Пушкина. Её студенчество в Москве пришлось на мирные "нулевые", когда европейцев никто не воспринимал как граждан "недружественных стран". Вместе с другими польскими студентами Катажина путешествовала по нетипичной русской провинции, бывала на Полярном Урале, где путешественники заблудились и чуть не погибли, но сумели выйти в "цивилизацию", которой оказался поселок Харп.

Поселок Харп
Поселок Харп

– Мы решили сначала побродить по Полярному Уралу, а потом ехать в Воркуту, где жило и умерло много ссыльных поляков, – вспоминает Катажина. – Но в горах мы заблудились. Там не было мобильной связи, не работал навигатор. А карты этого района невозможно было купить, потому что это была засекреченная местность со "стратегическими объектами". Вскоре мы их увидели своими глазами. Долго шли и оказались в Харпе совершенно случайно. Очень обрадовались, потому что это был первый населенный пункт, встреченный нами в тундре. Мы зашли в поселок как раз со стороны этих двух знаменитых зон. Мы думали, что это какие-то фабрики, потому что раньше не видели ничего подобного и не привыкли к таким сооружениям. Мы их обфотографировали, совершенно не понимая, что это зона пожизненного заключения и строгого режима.

Поселок Харп
Поселок Харп

В самом поселке было ощущение какого-то распада материи. Все ржавеет, и вокруг огромная свалка. Кажется, что находишься в таком месте, где нет ничего прочного. Вся инфраструктура (кроме "Волка" и "Совы") находится в состоянии полураспада. Такой энтропии я не видела никогда и нигде.

В итоге мы провели в Харпе почти неделю. У магазина познакомились с женщиной, которая работала медсестрой и при этом была прихожанкой протестантской церкви. В Харпе и вообще в заполярных городах протестанты действуют очень активно.

Медсестра из Харпа на подъезде к станции скорой помощи
Медсестра из Харпа на подъезде к станции скорой помощи

Медсестра пристроила нас на квартиру своего внука, которому было 15–16 лет. Он собрал своих дружков, ненцев и русских, которые с гордостью хвастались перед нами, что уже подрабатывают "на зоне" охранниками и даже участвовали в преследовании бежавших в тундру заключенных.

Парни из Харпа. Архивное фото. 2008 год.
Парни из Харпа. Архивное фото. 2008 год.

Это их романтика: зона, водка, тундра. Ненецкие ребята рассказывали, как в детстве их насильно разлучили с родителями и забрали в интернат. Теперь они живут как бы между двух миров: назад в тундру вернуться уже не могут, а что делать в городе – не знают. Поэтому работа в охране колонии для них самый простой выход, всё понятно: тебе отдают приказы – ты выполняешь.

Когда я узнала о том, что там, в Харпе, скончался Навальный, то сразу вспомнила об этих ребятах. Наверное, они и сейчас работают на зоне, сделали карьеру, завели семьи.

Жители поселка Харп. Архивное фото. 2008 год
Жители поселка Харп. Архивное фото. 2008 год

Вы много путешествовали по России? Как изменилась страна за последние годы?

– Я в Россию ездила с начала нулевых годов, и до 2014-го нигде не сталкивалась с каким-то ксенофобским отношением, ни в больших городах, ни в провинции. А после 2014-го регулярно. Каждая поездка – это какое-то испытание. Какие-то незнакомые люди, на улице или в метро, услышав мою польскую речь, начинали мне угрожать, что моих детей ядерная бомба разорвет. Это я цитирую их слова. Даже в поездах люди перестали со мной общаться. Раньше для людей в России поговорить с иностранцем было интересно и приятно. А в 2014 году я хорошо помню две поездки, когда никто вообще не хотел со мной разговаривать в поезде. Я отрефлексировала для себя этот момент, потому что это случилось сразу после аннексии Крыма, – рассказала Катажина Сыска.

И никогда ранее тоже ничего не было!

Для того чтобы узнать, как живет Харп сейчас и что его обитатели думают о жизни и смерти Алексея Навального, корреспондент Сибирь.Реалии дал объявление на форуме "Подслушано в Харпе":

Корреспондент – иностранный агент хотел бы узнать мнение (можно анонимно) жителей Харпа о Навальном. Были его идеи кому-то интересны, пока он был жив? Правда ли, что подорожали квартиры после прибытия Н. в Харп? Действительно ли эти полярные "животные", Волк и Сова, являются градообразующими предприятиями, а других вариантов найти работу практически нет?

Вполне ожидаемо были получены довольно сдержанные ответы:

Алёна Р.

Волк, сова, лиса, песец, норки, медведь, олени и ещё много красивых и хищных зверей у нас живёт на севере!

Наталья О.

Подорожание квартир вот вообще не связано с Навальным. Не надо его совать везде и всюду ((К его идеям отношусь критически). А на счет работы… оглядитесь вокруг, где мы живем. Здесь есть горнодобывающее предприятие, завод "Арктическая вода", бюджетные учреждения, Собский рыбоводный завод.Что вы еще здесь хотите увидеть? Маленький поселок с 6 тыс населения на краю света. Это не Москва и не Питер, и даже не Воронеж. Так что колонии и являются началом нашего поселка и нашими кормильцами.

Лариса М.

Если бы изначально не узнали от СМИ, что он здесь, то так бы и не знали. Никаких его соратников, последователей, родственников (!) изначально не было. Нет и сейчас, разве что мать и адвокаты. Никаких мемориалов, игрушек, цветов, выступлений, демонстраций, лозунгов, призывов и прочего. И никогда ранее тоже ничего не было.

Артур С.

был пацан, умер пацан. вообще пох

Александр Л.

Сегодня один, завтра другой, всем пофиг. Никто не интересуется жизнью преступников

Лариса С.

Люди, вы в своём уме отвечать на вопросы корреспонденту-иноагенту?

Вячеслав Вихарев

Виктор В.

У нас там горнолыжный курорт строить собираются)
Вот и растет ценник, вы шо)

Михаил К.

50% со школы идут [работать в колонии] или после армии сразу, и мечтают о пенсии, потом когда просрут всю молодость, и здоровье, на пенсии едут на юг и погибают от другого климата. Сова, Волк понимаешь сходство людей с этими животными не каждый поймёт! А по поводу Навального всем срать тут каждый за свою жопу, лишь бы своя жопа в тепле была! Хотя за исключением людей, которые имеют вес, жирные дяди, тёти, таким тут жопу лижут!

Лариса М.

И вот Вам открытое фото у колонии. Колония сзади меня. Достали уже.

Колония "Полярный волк"
Колония "Полярный волк"

Мужская исправительная колония особого режима ИК-3 ("Полярный волк"), ныне расположенная в поселке Харп, появилась в 1961 году, за 6 лет до основания самого поселка, возникшего в конце 1960-х при железнодорожной станции Подгорная. ИК-3 является "наследницей" гулаговской стройки "501" – так назывался проект Трансарктической железной дороги Салехард – Норильск, строившейся в конце 1940-х – начале 1950-х годов. По распоряжению Сталина работы курировал лично Л. Берия. Это была самая дорогая железная дорога, когда-либо строившаяся на территории СССР. Гравий для отсыпки железнодорожного полотна завозили на самолетах. Другого способа доставки стройматериалов не было. Зэки, строившие дорогу, работали практически без охраны, так как бежать в тундре им было некуда. Сразу после смерти Сталина работы на "501-й" были остановлены, уложенные рельсы вскоре ушли в грунт, неосуществленный проект получил название "Мертвой дороги", оставшись в истории как памятник тиранической причуды Сталина и привлекательный аттракцион для экстремальных туристов.

В новейшей истории России колония ИК-3 известна благодаря тому, что здесь отбывал часть своего срока совладелец ЮКОСа Платон Лебедев.

Расположенная по соседству колония ИК-18 ("Полярная сова") была организована в 1973 году. Как сказано на сайте колонии, её "лимит наполнения" составляет 600 человек". За всю историю "Совы" отсюда на свободу выходили считаные единицы. Осенью 2017-го здесь несколько месяцев содержался украинский кинорежиссер Олег Сенцов, приговоренный к 20 годам строгого режима за "cоздание террористического сообщества" в аннексированном Крыму.

...

XS
SM
MD
LG