Ссылки для упрощенного доступа

"Жизнь и смерть Янки Дягилевой". Новая книга о легенде сибирского рока


Янка Дягилева
Янка Дягилева

Яна "Янка" Дягилева – новосибирская певица и рок-поэтесса, звезда "сибирского панка" конца 1980-х. В сентябре этого года ей могло бы исполниться 55 лет, но в мае поклонники Янки отмечали тридцатую годовщину со дня её гибели. Многие из них никогда не были на концертах Дягилевой, потому что родились уже после её смерти. Но культ Янки живёт и воплощается в записках и ленточках на её могиле на Заельцовском кладбище Новосибирска, в сборе подписей за сохранение дома, где она жила, а также в создании легенд о короткой жизни, яркой судьбе и странной смерти певицы.

Вечера, посвященные творчеству Дягилевой, проходят в России, Чехии, Германии. Филолог-славист из Швейцарии Томаш Гланц, один из подписавших обращение к властям Новосибирска не сносить дом Янки, сравнил её в значимости культурного наследия с Дженис Джоплин и Куртом Кобейном. "Дягилева в своëм творчестве озвучила настроение, мечты, опасения и разочарования своего поколения с необычайной интенсивностью, проницательностью, глубиной", – считает Томаш Гланц.

При жизни певицы в официальной советской прессе о ней не появилось ни строчки. Зато подпольные самиздатовские рок-журналы много писали о Янке и делали репортажи с её выступлений на первых полулегальных рок-фестивалях, проходивших в СССР.

Сергей Гурьев, музыкальный критик, журналист и редактор журнала "Контркультура" с 1989 года, одним из первых оценил масштаб дарования Янки Дягилевой ещё в то время, когда она ездила по стране на электричках и выступала на одной сцене с такими малоизвестными тогда группами, как "Вопли Видоплясова", "Гражданская оборона" и "АукцЫон". Гурьеву также принадлежит авторство знаменитого интервью, взятого у Янки за год до её гибели и озаглавленное "Почему я никогда не даю интервью".

"Я вообще не понимаю, как можно брать-давать какие-то интервью. Я же могу наврать – скажу одно, а через десять минут – совсем другое. А потом все будут все это читать. Ведь человек настоящий только когда он совсем один – когда он хоть с кем-то, он уже играет. Вот когда я болтаю со всеми, курю – разве это я? Я настоящая только когда одна совсем или когда со сцены песни пою…" – заявила тогда Дягилева.

Номер журнала "Контркультура". 1990 г.
Номер журнала "Контркультура". 1990 г.

В начале октября на фестивале "Книжная Сибирь" в Новосибирске состоялась предпремьера книги Сергея Гурьева "Над пропастью весны. Жизнь и смерть Янки Дягилевой", которая выходит в издательстве "Выргород". По словам автора, во время работы над этим документальным исследованием он "опросил порядка 130 человек из 14 городов бывшего СССР, от Риги до Владивостока", лично знавших певицу.

Сергей Гурьев. Фото Марии Карпушевой
Сергей Гурьев. Фото Марии Карпушевой

В интервью Сибирь.Реалии Сергей Гурьев рассказал о своей новой книге и о том, почему именно Янка Дягилева стала легендой русского рока.

– Когда вы впервые увидели Янку? И когда поняли её значение?

– Понял, наверное, послушав альбом "Деклассированным элементам". Ну, а познакомились мы… В сентябре 1987 года Янка и Егор Летов приезжали в качестве зрителей на Подольский фестиваль. "Гражданская Оборона" хотела на фестивале выступить, я пытался помочь, но в силу ряда причин не получилось. С Егором я там общался, а кто есть Янка, которая была с ним рядом, не знал… В апреле 1988 года я был на втором Новосибирском рок-фестивале, и Янка там была тоже. Но и тогда я по-прежнему ещё понятия не имел, кто она. Лично познакомился, наверное, только в начале 89-го, когда у неё были квартирники в Москве. Потом мы – деятели московского рок-самиздата – помогали организовывать ей электрические концерты в ДК МЭИ в феврале 89-го и в феврале 90-го.

Где-то, наверное, весной 89-го года я попытался взять у неё интервью, что вылилось в маленький, но ключевой для её понимания материал "Янка: Почему я не даю интервью", опубликованный в "Контркультуре". На "Рок-Азию" в Барнаул в сентябре 1990 года я приезжал, на некоторых московских квартирах её видел, но приятельскими отношения не назвал бы. Но в 89-м – 90-м годах я уже понимал, что Янка это большое культурное явление, которое довольно трудно осознать. И, может быть, для этого осознания сейчас и пишу книгу.

– Какое она производила впечатление по-человечески?

– У меня, как и у всех, знавших Янку, ощущение от неё было как от человека невероятно органичного, в котором нет ничего наигранного, искусственного, театрального. Запредельная, космическая органика. Я не думаю, что встречал в своей жизни другого человека, сопоставимого с ней. В 1989 году казалось, что она поёт невесёлые песни довольно легко и светло, был даже некоторый эффект контраста. Но чем дальше, тем ближе она становилась к своим песням по внутреннему состоянию.

Янка Дягилева
Янка Дягилева

– Какой была Янка на концертах?

– На втором Тюменском фестивале осенью 89-го, где она играла со своей группой "Великие Октябри", прошёл ее саундчек, и был очень удачно отстроен звук. Но в Тюмени перед ней должны были выступать ещё другие группы. И она подошла ко мне и сказала, что сейчас другие сыграют, и от этого выстроенного звука ничего не останется. Спросила, могу ли я договорится, чтобы она с "Октябрями" сразу играла на этом звуке? Но организатор фестиваля уперся: "Что это вдруг? У нас есть запланированный порядок выступлений, ничего менять не будем. Эти звёздные замашки надо пресекать на корню". В результате, как и следовало ожидать, Янка сыграла на чудовищном звуке. Причём всё это записывалось, и годы спустя вышел СD. Больно думать, какой фантастический концертный альбом мог бы получиться, если бы Янка сыграла там сразу после саундчека.

– Позже был фестиваль "Рок-Азия" в Барнауле, с которого тоже сохранилась аудиозапись. В конце записи странный гулкий звук. Правда, что Янка, отыграв, со злости бросила гитару об пол?

– Бросила. Не знаю, правильно ли говорить "со злости". Может быть, от отчаяния. Ей, я думаю, не понравился концерт, хотя на многих зрителей он произвёл сильнейшее впечатление.

– Ее вступления почти не снимались на видео. Но в январе 1990 года Янка участвовала в фестивале "Рок-акустика" в Череповце. И сохранилась видеозапись того концерта, насколько понимаю, самая полная из всех существующих. Янка там похожа на себя? Можно ли сказать, что такой, как мы видим на записи, она и была?

Янка Дягилева
Янка Дягилева

– Выступление было очень сильным и у многих вызвало культурный шок. Наверное, в Череповце был самый крупный "зальник" Янки и очень удачный. Она была в напряжённом, несколько нервном состоянии и "держала" зал. Все в восторге слушали, чуть ли не со слезами на глазах.

Но её там на записи плохо видно, потому что этот долбаный микрофон фирмы "Мелодия" ей загораживает лицо на протяжении всего сета.

– Как вы думаете, почему из всех участников "сибирской волны" (не говоря сейчас о Егоре Летове) только Янка стала таким знаковым явлением?

– Я бы использовал тут слово "абсолют", которое не применимо к другим.

Сейчас о её стихах пишут научные работы европейские слависты с учеными степенями

– О ней много сказано и написано. Есть большой сборник воспоминаний и архивных материалов, подготовленный Екатериной Борисовой и Яковом Соколовым, озаглавленный "Янка". Относительно недавно вышел увесистый том – история сибирского панка "Следы на снегу" Владимира Козлова и Ивана Смеха, где о Янке рассказывает новое, например, Гузель Немирова. Что вам удалось добавить к этому корпусу воспоминаний?

– Сказано далеко не всё. В "Следах на снегу" о Янке не так много. В книге Борисовой и Соколова почти во всех воспоминаниях о ней, помимо прочего, фактически ставится вопрос: "Сгубил ли Егор Летов Янку?" И ответа на этот неоднозначный, сложный и глубокий вопрос там, в общем-то, нет, и об этом тоже можно говорить и писать. Хотя это совсем непросто… Соавтор "Следов на снегу" Володя Козлов – мой старый товарищ по рок-самиздату, сотрудник могилёвского журнала "ОкоРок". Когда он решил снять фильм о сибирском андеграунде – книга появилась позднее,он обращался за помощью и ко мне. Контакты каких-то музыкантов я ему давал…

Обложка книги Сергея Гурьева. Издательство "Выргород".
Обложка книги Сергея Гурьева. Издательство "Выргород".

Катя Борисова и Яша Соколов подготовили сборник ценных исторических документов, на которые и я отчасти опираюсь в своей работе, но этот сборник не может заменить книгу о Янке – так же, как, условно скажем, книгу Дмитрия Быкова о Пастернаке в серии ЖЗЛ не заменил бы сборник интервью со знакомыми Пастернака, которые противоречат друг другу и путают даты. В те времена в разных городах и тусовках люди, которые ценили Янку, как бы принадлежали к одному ордену. И поэтому с большинством из тех, кто в него входил и до сих пор жив, мне общаться, наверное, легче, чем журналистам, которые родились позже…

– Неожиданное сочетание: контркультурная Янка и хрестоматийная аббревиатура "ЖЗЛ".

– Да, некий ориентир на формат ЖЗЛ в моей работе присутствует, но подход более авангардный – с элементами потока сознания, например.

Сборник стихов Янки Дягилевой. Самиздат
Сборник стихов Янки Дягилевой. Самиздат

– В опубликованных фрагментах книги вы цитируете не только тексты песен, но и стихи Янки. Многие считают, что Янка, прежде всего, автор песен, а её стихи менее ценны.

– Я считаю эту точку зрения ошибочной. И сама Янка иногда говорила, что стихи для неё главнее, чем песни. Хотя не уверен, что она так считала всегда. Но сейчас о её стихах пишут научные работы европейские слависты с учеными степенями, есть даже подробные исследования, посвященные какому-то отдельно взятому стихотворению.

– Много ли людей при жизни Янки понимали её значение?

– В целом весь русский рок, мне кажется, с некоторым скрипом тянет на явление культуры. А Янка сама по себе – бесспорное явление культуры. Здесь проблема в том, что очень многие воспринимают, условно скажем, рок как сугубо музыкальное явление. Не хочу сказать, что Янка была вообще не музыкальна, но при таком подходе понять её значение сложно. Янка – это гораздо больше, чем рок-музыка.

"В любимой Летовым третьей книге Кастанеды "Путешествие в Икстлан" Янка могла прочитать: "Единственный по-настоящему мудрый советчик, который у нас есть, – это смерть". И, может быть, понимая ее на свой лад, повторяла тогда, как мантру, эту фразу: "Башлачев протоптал дорожку, и мне пора по ней".

С. Гурьев. "Над пропастью весны. Жизнь и смерть Янки Дягилевой"

– В последний период её жизни вы и другие люди, понимавшие её значение, знали, что с ней происходит? Пытались вывести её из депрессии?

– В Сибири некоторые близкие "товарищи по цеху" чувствовали, что ей нужна моральная поддержка, собирались навестить… Но как-то не совпадало. Например, они к Янке приехали, а она как раз к тому моменту, после того, как её сводный брат погиб, уехала с родными поминать на дачу, откуда уже не вернулась. Можно сказать, что не повезло. Может быть, не все умеют выводить из депрессии. И была ли это именно депрессия в тот момент – или какой-то нервный срыв, или что ещё, – сказать трудно. И что там конкретно произошло, доподлинно неизвестно. Мне кажется, многим легче думать, что это было не самоубийство, чтобы не мучиться чувством вины от того, что не смогли вовремя ей помочь.

– Есть ведь и другие версии, кроме самоубийства.

– Существуют разные версии, никем не доказанные. Что это был несчастный случай, который мог разные форматы иметь. Что она нарвалась на пьяных гопников, отмечавших 9 Мая. Есть конспирологическая версия, что КГБ к её гибели причастен.

– Вокруг сохранения новосибирского дома Янки идут споры. На мемориальных объектах экскурсоводы говорят: "В этом доме бывали…" Кто из людей, внесших, как теперь понятно, вклад в отечественную культуру, бывал в доме Янки?

– Летова и Башлачёва можно отметить как особо важные фигуры, которые там всё-таки бывали, хотя эпизодически. Но, надо сказать, Янка не сильно этот дом любила и старалась там не жить – по возможности. Все источники в этом вопросе единодушны. Ей было тяжело находиться в этом доме после смерти матери.

Дом, в котором жила Янка Дягилева. Новосибирск
Дом, в котором жила Янка Дягилева. Новосибирск

– В таком случае нужно ли сохранять этот дом как память о Янке? Вы следили за кампанией в защиту дома? Участвовали в ней?

– Другой-то памяти нет. Скорее, надо. А что ещё сохранять? Был ещё дом с квартирой на Фабричной улице, где она жила месяц. Сохранился дом на улице Сибревкома, где она какое-то время жила вместе с "рок-мамой" Ирой Литяевой – можно там, кстати, мемориальную табличку повесить. Но уж если выбирать, сохранять деревянный дом или нет – наверное, лучше сохранить. Сам я в кампании за сохранение дома не участвовал, немножко за ней следил. Если бы дом Янки снесли – всё равно защемило бы что-то внутри, конечно.

– Похоже, что так и будет. Новосибирские чиновники настаивают, что этот дом "не имеет культурной ценности".

– Я читал эти высказывания чиновников: "Да кто она такая? Петь не умела! Всё это не всерьёз…" В то же самое время, как в других странах подписывали письма в защиту "дома Янки" – в ней же есть и чешская кровь, и вот, например, чешские деятели культуры выражали поддержку… Впрочем, чему удивляться. Откуда у властей предержащих мог бы взяться достаточный культурный уровень для понимания значения Янки?

XS
SM
MD
LG